熱熱鬧鬧的春節就要到了，從臘月二十三開始就是農村的小年。對於中國老百姓來說，從臘八到正月十五都算是年。 　　小孩兒，小孩兒你別饞，過了臘八就是年臘八，粥喝幾天，哩哩啦啦二十三，二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五凍豆腐，二十六去買肉，二十七宰公雞，二十八把麵發，二十九蒸饅頭，三十晚上熬一宿，初一早上滿街走。小時候，雖然我不知道有這一首兒歌，但是農村裡的年就是這樣過來的。 　　還記得過了小年，也就是臘月二十三，母親就張羅著打掃衛生。在院子裡支一個架子，上麵鋪了用高粱桿編成了席子，把屋裡能搬的東西都搬了出來，放在席子上。然後大人們頭上戴著帽子或鬥笠，臉上帶著毛巾，拿了一個大掃把，就開始掃屋子。什麼房頂啊，墻上，地上，窗臺，能掃的一個不落。經歷一年的煙熏火燎，真臟啊。不光有厚厚的煙塵，還有犄角旮旯裡的老鼠屎，大堆被老鼠倒騰出來的土。有時會在一個角落裡扯出一隻乾癟的死老鼠，母親還說怪不得那麼臭，這裡有隻死耗子。當然也有驚喜，比如在哪個席片底下找到了幾塊錢，一冬天沒有找到的衣服，突然就在一堆亂糟糟的衣服底下找到了。那大掃把所過之處，煙塵四起，蜘蛛網橫飛，撈出屎四濺，摧枯拉朽。經過一上午與灰塵的鬥爭，取得了重大勝利，不能說窗明幾凈，但總不再那麼淩亂。等到人們灰頭土臉的從屋裡沖出來，摘下帽子，接下毛巾，大口的喘著新鮮的空氣，有的還咳嗽一陣，乾嘔半天。待到煙塵散盡，塵埃落定，人們在陸續的把東西物歸原位，轟轟烈烈例行的掃房子完成了，屋裡又恢復了往日的舊模樣。現在這種活動不多了，原來的房子都是土坯的，四處漏風本身就有灰塵，還有的在屋裡燒火做飯，確實是臟。 　　而殺年豬卻是農村裡的重頭戲。 　　過去一是窮，二是沒有電，豬肉很難儲存，所以天熱也沒有賣肉的。母親經常把過節剩下的豬肉用鹽醃過，風乾後放在盆裡，有時候饞了就放一點在菜裡，一股子怪味。再就是用肥肉煉豬油，豬油也是好東西，平時沒有葷腥，無論炒菜活餡，放一勺進去，那叫一個美味。哪怕用白開水泡饅頭，隻要放一點豬油，那口味立馬就提升了。煉油剩下的油渣更是一絕，金黃酥脆的油渣放在嘴裡一咬，啪的一聲脆響，而後滿嘴肉香，說著我又饞了。 　　現在人吃肉都要瘦的說怕三高。過去人當然要有膘的，說瘦肉柴，而且不香。是啊，人們清湯寡水一年了，還不得吃點油汪汪的。以前有個笑話說一個婦女每天嘴巴上油亮亮的，出門見人就顯擺，說今天又吃肉了，說著還讓人看他油汪汪的嘴唇，惹到一群老閨蜜艷羨不已。有一天他正和一群婦女吹牛，小兒子慌慌張張跑來告訴她，說她經常用來擦嘴的豬皮被貓給叼走了。 　　話題有點說遠了再說。殺豬，每個村裡都有殺豬的好把式。一般這些人不忙了也賣肉，比如村裡的萬海大叔，萬海大叔姓張，是當時張家族裡的頭人，因為性格強悍，經常為了一些利益和我大爺明裡暗裡鬥，也寫過大爺的不少黑信，也算是一號人物。過臘月初十就有人開始殺年豬，一口豬300斤，一家人萬萬是吃不完的，於是就三五戶一起殺一頭豬，也可以單賣。我們家年年養豬，家裡有一頭大黑豬，一窩能生十幾隻，一年兩窩年年不落。出國賣掉小豬仔，母親總是留下一兩頭單養，家裡人多年豬必須自己養。母親說，大黑豬是我們家的功臣。是啊，他就是我們家的銀行，肉鋪，肥料廠，有時還擔負起了保鏢的工作，晚上鎖了院門，大黑豬就橫著睡在門內，用肥大的身去死死的把門抵住，哪怕你有幾個人來，也推不開門。 　　今年也不例外，春天留下了一頭豬，目測有300斤左右了，這是一家人一口一口喂大的，著實有些舍不得。沒辦法，這就是他的宿命。吃過早飯，二哥和趕來的一起分肉的幾個人跳進豬圈裡，平時溫順的它突然慌亂起來，可能遇預測到自己的結束了，在豬圈裡橫沖直撞。最後還是五叔一把抄住了豬的後腿，其他人一哄而上，抓耳朵的抓耳朵，撤尾巴的撤尾巴，豬掙紮幾下後也就認命了，被繩子捆住四個蹄子，然後架到架子車上，前呼後擁的被推到了殺豬場。 　　殺豬場前幾年就開工了。用土坯壘了一個大灶，上麵放著一口大鐵鍋，鍋裡的水是沸騰的，正有一隻退了毛的豬被放在一旁的木板上，幾個婦女正在做最後的清理工作，一會兒這頭豬就會被掛到木架子上，開膛破肚。而我們家的那頭豬似乎聞到了血腥的味道，原本平靜的它躁動起來，四個蹄子亂蹬，想要逃走，那繩子太結實，一切都是徒勞，那就扯開嗓子乾嚎吧，不停的嚎叫著。 　　“大盆拿來了沒有啊？”萬海問二哥。 　　“給你，裡邊放了鹽了”說著，二哥把早準備好的一個大鐵盆遞了過去。 　　萬海接過盆，放到一個用磚砌成的方臺下麵：“把豬抬到上麵來，對頭朝這邊，頭朝這邊！摁住了，把腿按好了，別讓它亂蹬！” 　　五六個人都死死的按住了這口大肥豬。萬海提著兩尺長的尖刀，對著不停掙紮嚎叫的豬的心臟位置，狠狠的捅了進去，頓時嚎叫變成了慘叫，巨大的掙紮讓五六個年輕人都差點按不住。 　　“都使點勁兒！”萬海吼道。然後猛的一抽刀，找書苑 www.zhaoshuｙuａn．com 血噴湧而出。他趕緊把事先準備好的鐵盆接在下麵，粘稠而鮮紅的鮮血帶著刺鼻的味道不停的流進鐵盆裡。不一會兒豬不動了，也慢慢的閉上了眼睛，屁股裡還拉出了它一生中最後一塊糞便。 　　然後它被放到了開水的大鍋裡，開始褪毛，再後來開膛破肚，還冒著熱氣的五臟六腑被一起掏出來放在木板上。幾個幫忙的婦女就開始清理，這一切也就兩個小時，一頭活生生的肥豬就變成了一塊塊的豬肉和一口袋的下水。把肉拉回家，各家都選好了自己喜歡的部位稱重，然後喜滋滋的拿上肉回家，家裡饞嘴的孩子還在等著嘞。 　　母親收拾好剩下的部分，哪些是要煮熟的，哪一些是要留下做餡兒的炒菜的，其餘的和下水一起放到大鍋裡。灶下加上猛火開煮，從中午煮到傍晚，半個村子都是煮肉的味道。而那些豬血也都是煮好了，並像豆腐一樣切成方塊。用它包白菜豬血包子或者炒辣椒都是上好的食材。煮肉的水，農村也不舍得倒掉，撇去上麵的浮油，下麵冷卻後就成了果凍一樣的膠狀，把這些膠狀裝好，平時燉白菜時倒一些在菜裡，能為寡淡的菜增添許多滋味，而撇了去的浮油冷卻後變成了豬油。 　　晚上就是品嘗美食的時刻。五花三層的肥肉切成薄片，倒上生抽，放到鍋裡再蒸一下，拿上來後把蒜苗生薑切碎，撒在剛出鍋的肉片上。父親年輕時像這樣的肉片，自己一口氣能吃一大盤，現在吃兩片都膩的慌。豬肝，豬腸，豬耳朵等等都裝滿滿的幾盤。一家人敞開了吃，那叫一個香。怪不得那個年月都盼著過年呢，真好！