老家印象 　　——小學的模樣 　　我出生於湖北農村，我的父輩和祖輩都是在土裡謀食的莊稼漢，也都沒什麼文化。自小沒受到那些書香門第人家詩書琴畫的藝術熏陶，等我到了上學的年齡也和小夥伴一起被動地接受教育。我很感謝在那個物質匱乏的年代，我的父母堅持把上學的重任交給了我，一直到我大學畢業。 　　95年小學畢業後基本就沒有回去了，一是沒有時間，二是小學不通車。再次回去的時候已經時隔28年了，小學已經沒有一個學生了，學校大門已經沒有了，隻剩下兩個孤獨的水泥柱子，柱子上麵依稀可見“楊河小學”四個字。 　　往裡麵走，水泥地的空隙間長滿了雜草。右手邊以前是教師的宿舍，門前還有老師種的法國梧桐樹，宿舍現在變成了附近農戶的牛圈和羊圈，法國梧桐樹也成了栓牛羊的，到處都是牛屎羊屎。左手邊以前是器材室和學前班，現在門窗都不見了，像一個孤獨的老人用空洞的眼神關注著眼前的一切。 　　教學樓的正前方有一個圓形的花壇，裡麵種著一棵雪鬆樹，這個花壇是我們看著工人師傅拿著白灰，固定住繩子的一端，轉完一圈就出現了一個白色的圓，當時覺得特別神奇，現在看來，隻是當時書讀的比較少，不知道這麼畫圓。 　　雪鬆樹已經長到了3層樓高，雪鬆樹的前麵就是我們的升旗臺，可惜旗桿已經沒有了，隻剩下一個鐵樁子在地上。我還記得當時升旗的時候校長說了一句至今讓我記憶尤深的話“大雪壓青鬆，青鬆挺且直，以後你們要像這棵雪鬆一樣，正直做人，永遠不會被大雪壓垮！” 　　教學樓一樓隻有一個樓梯上去，已經封閉了，堆滿了雜物，樓梯間的有一間小房子，特別小，這是我們以前的圖書室。 　　小學的語文老師就是我的小叔他還是圖書室的管理員，感覺他天天忙著去釣魚和打牌，教書的事情反而是次要的，更不要說對我們的輔導了。上課的時候他就來上課，上完課就不見人了。經常不穿鞋子就進來上課，一看就知道是剛插完秧過來的，有時候進來的時候就是一股魚腥味，應該是釣魚去了。 　　圖書室常年鎖著門，縱然開著門書一般也不讓學生借閱，看著書架上琳瑯滿目的書，心裡總是癢癢的，於是想盡辦法去搞書，一旦得手就成了小夥伴心目中的大英雄，不傳閱完畢是不會還回去的。上小學的時候除了課本的內容和作業，有大把空閑的時間，卻沒有錢買書，於是讀書便成了奢望。同學之間流傳最廣的仍然是那本快翻爛了的《地道戰》或《大鬧天宮》，就是那種一本64開裝訂成冊的連環畫，一頁一圖，下麵還配有文字說明的那種，看了一遍又一遍，愛不釋手。 　　一樓的幾間教室都破敗不堪，連一扇門都沒有，裡麵的雜物和動物糞便成堆。帶著對小學美好的期待來看看她，她卻像一個失去了親人和孩子的老人，在風燭殘年中孤獨度日，直到倒下的那一天。 　　我的小學，已經徹底荒廢了。