Date 2023.8 　　那是新婚的日子，她離了自己的家，嫁到我們的家來，她隻是淡淡地知道結婚的含義。公婆頗為嚴厲，他們是中農階層的普通長輩。對兒子，兒媳似有一種難以言說的惡意，（這種“惡意”隻是說統治嚴格的）。公婆是一家的主人，年輕者尚且年輕，人微言輕。她有一樣好處，就是她能忍耐，被罵了，也是默默承受了，背地裡哭一場，也就過去了。她就這樣忍耐著，生下了她的第一個孩子。女孩子，眼睛很明亮，起名叫梅。梅一歲得了天花，很厲害，全身都紅的怕人，她寸步不離地照顧，才有了好轉。 　　她還要在合作社乾活。合作社的活不好乾，要追趕大家的腳步，手裡自然不能慢下來，她還要一邊照看梅，一邊做活，將梅裝在背簍裡，帶到田地裡，就這樣冬去春來，又到了秋天。在梅三歲半時，她又生了一個男孩，起名叫林，糧食很緊缺。本來像他們當年，就算草根樹皮都能下咽，可現在偏偏有兩個孩子，餓著誰也不能餓著孩子。她就在做活的時候，偷偷拾著麥穗，揣回家，在灶火裡一燙，用手搓了，做成麵湯，喂給孩子，兩個孩子就這樣過話。 　　兩個孩子成長不很順利，老是生病，她很是操心。梅和林經常輪流生病，但病好後也是相當活潑，他們會偷偷用土塊壘一個小堆，裡麵裝上土豆，用火點了，這樣就做好了一個烤爐。用烤爐燒土豆吃，盡管有時不熟，有時烤黑了，但在那時，是難得的美味了。就這樣，梅和林都到了上學的年紀，但梅是女孩子，那時的女孩子，很多都沒上過學，梅也不例外，梅很小就幫家裡乾活了，弟弟林就去上學。梅也很羨慕上學，每天早上林早早起來，背上書包，裝上為數不多的窩窩頭，就是一天的乾糧，學校離家裡頗遠，林就這樣走在上學的路上。梅就看著弟弟早出晚歸，往返於家和學校，幫家裡乾活。林小時候也算得上聰穎，在學校表現良好，在三年級的寫字帖上，老師如此評價：“年小有誌氣，叫人多喜愛。繼續努力練，良果在後邊。” 　　一切的轉變發生在林12歲，要上五年級時，那年，有一些事也不太平，但最大的事莫過於林的意外。林在上學路上，幫一位老人放騾子，林年紀還小，也許是怕拉不住騾子罷，將韁繩綁在了自己的手腕上，不料騾子受到驚嚇，狂奔起來，林還沒來得及反應，就被拖倒在地，騾子一路狂奔了幾裡地，直到見了人才停下來，可憐林被一路拖行到血肉模糊。她知道後，嚇飛了魂，林被送到鎮醫院，鎮醫院的醫生也很為難，說：“到縣醫院去吧，我這裡實在沒這個條件。”於是林輾轉送到了縣醫院。她和丈夫白天黑夜不合眼守在床邊，魂不守舍。她以淚洗麵，不知道如何是好。林整整昏迷了七天七夜，醒來時，她和他都覺得像做夢一般，才有了一絲希望。 　　林頭部受了創傷，一個月沒會說話，林在醫院住了十多天後回到了家，梅和她負責照顧，學校的老師和學生也來看望。林說不了話，但身上的傷漸漸好起來了。某一天，林怔怔地看著別人帶來的蘋果，梅問他想要什麼，他沉默了半晌說：“……我……想要……蘋果。”梅欣喜若狂，趕緊將這個消息告訴了她：“會說話了！他會說話了！”像積蓄很久的雨水，她的淚滑了下來，嘴角卻是笑的。 　　林自從出事以後，性情發生了變化，變得易怒，沒有耐性。她依舊疼愛著他倆，林也恢復了上學，但是降了一級。林上初中以後，學習已經全班墊底。最終沒考上高中，也許是家庭的原因吧，他也不願再補習，放棄了上學。