周老隊長得癌癥了。 　　盡管生產隊已經解散好幾年了，但是一提起周老隊長，大家也都明白說的是誰。 　　周老隊長就是我爺爺，周保林。 　　這個消息就像一個安靜的炸彈一樣，悄無聲息地在紅廟鎮就傳開了。紅廟鎮位於冀南大平原的中南部，由東南西北四部分組成，根據方位分別稱為東紅廟、西紅廟、南紅廟、北紅廟。鎮子正中間是一個無比雄壯的紅色廟宇，高達十多米，寬有五米多，前後深又有五米，不同於其他廟宇群建築，此廟是單體建築，廟內供奉的觀音菩薩像。始建年月已經無跡可考，據傳明初先民由山西遷來此地，見到此紅色廟宇就停了下來，並在周邊建起了村莊。歷經數百年風雨洗禮，紅色廟宇幾經翻修，卻是愈加顯得巍峨，而紅廟鎮也是人口越聚越多，已有上千戶人口。 　　鎮上有四大姓氏家族，南紅廟以周姓為主，北紅廟則以馮姓為主，東紅廟以趙姓為主，西紅廟又以陳姓為主。據傳四大家族早些年同姓之間是不能通婚的，異姓之間聯姻就比比皆是了，因此，整個紅廟鎮之間逐漸形成了錯綜復雜的親戚關係，經常是親戚的親戚可能就是鄰居，鄰居的鄰居可能又是親戚，整個鎮子靠血緣關係擰成了一股繩。 　　我爺爺得病的消息自然很快就傳開了。爺爺雖然被人稱為老隊長，其實他還不算很老，頭些日子剛剛過完六十歲大壽。而說是大壽，其實就是六個兒子、兩個女兒齊聚一堂，守著老人吃頓飯的事情。那時候分產到戶雖然已經有四年多了，可是家裡人口太多，加上孫子輩的都有三十多口人，日子還是很艱難。即使是老人六十大壽，也是沒有大魚大肉的，奶奶在灶臺切大蔥熗個鍋，加水燒開了，滿滿地煮上一大鍋麵條，已經是不可多得美味。 　　我記得那天，我和鄰居家的小夥伴在他們家平房屋頂玩“打三角”的遊戲，突然就被蔥花的香味吸引住了。才突然想起來那天是爺爺的生日，就從房頂一躍而下，順勢在地上一個軲轆貓，爬起來就跑過去找麵吃了。 　　爺爺有六個兒子，兩個女兒。老大是我大伯周風庭，高中畢業之後就在紅廟鎮中學當了老師，是家族中學問最大的人，也是唯一一個“吃公家飯”的人，屬於非農業戶口，每個月都工資可以拿。我父親周雲庭，排行老二，初中沒讀完就回到家中幫爺爺在生產隊乾活掙積分了，家庭的重擔反而承擔得更多一些。大姑姑排行第三，雖然排在第三，卻是家中結婚最早的，姑父是東紅廟的趙姓人家。這顯然是一個極其龐大的家庭，其他家庭成員的情況我們後麵再慢慢細說。 　　爺爺生日過後幾天就是中秋節，可是父親已經等不及過這個團圓的節日了，他要出趟遠門。地裡的白露大蔥剛剛收回來，要趁著天氣還沒有冷趕緊賣出去。農村冬季沒有太多的蔬菜可貯存，除了白蘿卜、大白菜，就是這份白露大蔥了。父親在家中那輛看起來破爛，卻又結實耐用的二八大杠自行車左右兩側綁上了兩個碩大的框子，再把打捆得整整齊齊的大蔥一層又一層地疊放在框內，等到溢出框外之後，又向上疊加了三層，遠遠看來就像兩座小山一樣，中間有一道細細的小縫，那是車座的空間。父親每次騎動這樣的自行車的時候都需要有人幫忙在後麵推一把，又或者找一個下坡的道路，待到坐好之後，隻管扶好車把，目視前方，使勁蹬就是了。 　　奶奶給準備好的黃麵饃和鹹菜疙瘩就放在了隨身帶的布包裡麵，這點口糧也就是路上兩天擋饑之用，到目的地之後的口糧就靠跟老鄉討一口吃了。那個年代吃的都不寬裕，有時候沒有人給，就隻好餓著肚子了。很多年以後我才知道，父親賣蔥並不是賣給某家商店，而是沿街叫賣，這些蔥往往要賣個十天左右，連去帶回一般至少半個月的時間。 　　這天父親從外地賣蔥回來，剛剛走到紅廟門口，就聽到有人叫他。 　　“雲庭啊，你怎麼才回來啊。” 　　父親停下自行車一看，原來是東紅廟的趙三，他的堂哥娶了我大姑，也算是實在親戚了。但是，這趙三小時候是一個二流子，喜歡打架，也經常欺負我父親。即使到現在，父親仍然不是很喜歡他。 　　“沒事兒了三哥，在廟口消遣呢？” 　　父親隨口敷衍地回答道。 　　“我這是消遣啊？我是要去你家，周叔生病了，你是不是不知道啊，都在家等著你呢。” 　　趙三一咧嘴，倒是正經上了，板著臉正色說道。 　　父親一聽說老爺子生病了，也就不再跟他多說，腳尖一點地，蹬起自行車飛快地往家趕。從紅廟口到南紅廟周家也就八百多米，父親騎車也就是幾分鐘的時間就到家門口了。自行車拐進院子的時候，由於著急，拐彎太猛，車輪打滑重重地摔在了地上，父親也來不及扶起自行車，就慌裡慌張地沖進屋去。 　　屋內擠得滿滿當當，除了大伯之外，其他家人都在，大姑姑和姑父也在，還有村裡幾個鄰居，奶奶一個人在炕邊上坐著抹眼淚，隻是看不見老爺子。 　　這麼多人來探望老爺子，父親就知道這病不簡單。還沒有來得及開口問，奶奶一見老二回來了，哭聲又更大了，姑姑抬頭看了我父親一眼說：“回來了二哥。”抽了一下鼻子，嘆了一口氣，又低下頭去，顯然剛剛哭過。 　　這時候大伯回來了，跟著他一起進來的還有趙三。在這個大家庭中，除去爺爺，大伯在家中是最有威望的人了。 　　“大哥，爹的病怎麼回事啊？爹呢，怎麼看不見他？” 　　自從我父親進屋，都沒有人正經跟他說話，除去哭還是哭，大伯的回來又刺激了姑姑，也低聲哭了起來。大伯不由得皺起了眉頭，大聲說： 　　“都別哭了！爹的病怎麼了！有那麼嚴重嗎！沒事兒也得讓你們哭出事兒來！” 　　屋內瞬間安靜了。大伯嘆了口氣說：“雲庭啊，咱爹是食道癌，縣醫院的醫生說幸虧是早期，還能治好，成功率挺高的，但是要抓緊做手術。咱們縣裡條件不行，沒有主刀醫生，現在還做不了這樣的大手術。” 　　父親聽到這話，心中就像是淤積的血痂裂開了一樣，一陣陣地眩暈，著急地說： 　　“那怎麼辦啊大哥？咱爹怎麼會得這種病啊，要不咱們去市裡的大醫院吧。” 　　父親一著急這話就一會兒東一會兒西的，不知道從哪兒說了。 　　大伯皺了一下眉頭說：“這病確實很蹊蹺，咱爹頭兩天說是吃飯喝水的時候喉嚨總是疼痛，咽口唾沫也是疼，今天就帶他去縣醫院檢查了一下，誰知道竟然是這種病。” 　　趙三在旁邊背著手說：“風庭哥，你們不行聯係一下雨庭吧，他不是在部隊都當官了嗎？讓他給聯係一下部隊上的醫院吧，部隊的醫生醫術肯定高明。” 　　真別說，一著急這哥倆還真忘記了這茬，為什麼不聯係一下老三呢？這趙三還真是提醒的及時，旁觀者清嘛。 　　“老三雖然總是打我吧，但是我覺得他還是有能耐的，比你們哥倆都強。” 　　趙三兀自還在說個不停，哥倆卻無心再聽下去了。大伯徑直走出屋門，扶起還倒在地上的自行車去給老三發電報去了。父親回頭看見在炕上奶奶身邊疊三角的我了，就狠狠地罵了句：“大明，別在這裡待著了，趕緊回家，替你媽看妹妹去，讓她過來做午飯。” 　　是的，我小名叫大明，我大名叫周小明，拗口吧，但就是這樣。這一年我五歲，妹妹隻有兩歲。前麵提到的老三就是我三叔，名雨庭，從小就性格急躁，經常跟鄰村小孩子打架，也是下狠手。趙三欺負我父親，我三叔就替他二哥出麵，經常暴揍趙三。有一次隔壁合義村的一群半大小子在紅廟鎮看露天電影，跟三叔起了爭執。三叔拎起磚頭把兩個後生的頭都砸破了，不知道怎麼回事兒，那天趙三的頭也被砸破了，也給算在了三叔身上。後來兩個村的支書出麵調解，爺爺去幾家登門道歉而和解。回來後，爺爺放出狠話要把三叔雙手剁掉，三叔嚇得一連幾個月東躲西藏。 　　後來趕上縣裡整治專項活動，爺爺擔心三叔被人拎出來說事，就讓三叔應召入伍了。那年三叔隻有十七歲，年齡不夠，後來就把年齡改大了一歲。 　　轉眼十年過去了，三叔寫信回來說在部隊上當排長了，還跟部隊醫院的一個醫生把結婚證領了，隻是那幾年部隊任務太多，從西安轉移到西寧去了。而三嬸還留在西安，在第二軍醫大學附屬醫院做醫生，已經是主治醫生了。 　　這兩年都沒有寫信回來，不知道原來的地址還能不能找到他，電報能不能收到。父親想到這些，又有點擔心去縣城發電報的大伯，卻突然想起來了老爺子，他進家已經有一會兒了，卻始終沒有看到這位當家的。 　　不用說，老爺子肯定去地裡了。父親見我母親已然過來做飯了，就獨自走出了家門，往周家墳那塊兒地走了過去。 　　果然，當父親走到地頭的時候就看到爺爺。他一個人坐在墳頭，呆呆地看著眼前剛剛冒出頭的麥苗。 　　“爹，你咋在這兒坐著嘞？該回家吃飯了。”父親邊說著邊向墳頭走過去。 　　墳是周家祖墳，已有十餘座墳頭，在這塊地的一角已經是不小的一片，墳頭中間是三棵粗壯的杜梨樹，已經乾癟的小果子在墳頭落了一層。爺爺就靠著杜梨樹，坐在墳頭。聽到老二的聲音就抬起了頭。 　　“老二回來了。” 　　過往老爺子總要關心一下蔥賣了多少錢，有沒有被狗咬等等，這次卻隻有這麼一句。 　　“爹，我都知道了，你也不用擔心，這病能治好的。” 　　父親知道爺爺的顧慮，就安慰他說。 　　“哎，沒事的，我已經六十了，還有什麼好怕的，放心不下的就是你那還沒有成家的六弟和二妹啊。”爺爺說到這裡不由得落下淚水。 　　這一幕讓父親一下子無所適從。因為爺爺作為農村的生產隊老隊長，在村裡一貫地主持公道，解決各種糾紛。家中八個子女餓得嗷嗷叫的時候都沒有見他皺一下眉頭。他就是一座山，似乎有無窮的能量，堅強、堅韌，永遠不會被打倒。而今天他居然哭了。 　　“爹，大哥去給雨庭發電報了，我們去西安做手術，肯定能治好的。那邊的醫生都是給部隊上首長看病的，咱這病都不叫個事了。再說，老三家媳婦兒不是也是醫生嗎，自己家的事兒肯定更得當回事了。” 　　爺爺聽到這裡又一次抬起了頭：“西安不遠得很嗎？我們怎麼過去啊？” 　　父親一聽就放心了，老爺子的內心又重新燃起了希望。有時候就是這樣，大到一個家族，小到一個人，處於極度黑暗之中的時候，哪怕是一點點的火星，都是可以給人帶來無限的希望的。 　　大伯電報發出去了，費了大伯半個月的工資。接下來就是等待了，漫長的等待。等三叔回信的這段時間，家裡就跟過年一樣，一波又一波的親戚，你來我往，絡繹不絕。大伯去學校講課，一切就都由父親操持。大家都是來探望他們心中的周老隊長的，也都沒有空手的，一斤雞蛋、半斤肉都是標配。但是，父親卻是心情低落得很，老三那邊到底什麼情況啊。 　　十天後，三叔才回的電報。因為部隊在山中執行任務，回營後三叔才看到電報。因為當時有特殊任務不能請假返鄉，就聯係在西安的三嬸落實老爺子住院手術的相關事宜，一切安排妥當後才給家中發來了電報。 　　電報是先發到了縣郵局，再由郵遞員送到各家各戶。負責紅廟鎮的郵遞員是隔壁村高八莊的劉老頭，大伯學校訂的報紙都是他給送的，所以跟周家都比較熟悉。 　　這天劉老頭在周家門口大喊：“周隊長，周隊長，西寧來的電報，讓你去西安呢。”爺爺聞聽走出了家門：“老劉，哪還有隊長啊，以後別亂叫了，讓官家聽到了還以為咱們生產隊還沒有解散呢。” 　　劉老頭笑笑不接這話茬，把電報遞給了爺爺，又說：“老三是不是讓你去看病啊，這可得抓緊啊老周，真羨慕你有這樣的好兒子。” 　　電報隻有五個字：速去西找春。大伯說：“這老三可真會省錢，春是不是就是三弟妹呀？也不說清楚。”但是讓去西安的意思是很清楚了，那就抓緊時間安排起程吧。 　　首要的任務就是誰陪老爺子去西安。由於大伯還得在學校任教，肯定不能去，父親就肯定得去，母親不是很樂意，也沒有辦法，隻是囑咐四叔幫忙把地裡小麥過冬水給澆了就可以，四叔雪庭喜歡搗鼓一把破獵槍，一到秋冬天就會在地裡蹲守打兔子，有時候還能打到一個狐貍，澆水的活雖然不願意乾，但是比起來去西安還是要好一點的，至少不耽誤打兔子。其他人就隻能由二姑一起過去了。二姑名喚心亭，這年也已經十八歲了，剛剛高中畢業。 　　隻有奶奶哭著喊著要去，大伯大聲說：“你去了家裡誰做飯啊？！再說了，你去了還得安排人照顧你呢。”奶奶這才作罷。 　　定好了去的人選之後，就是費用，家裡把所有能拿出來的錢湊到一起也隻有兩千多塊錢，手術費需要多少也不知道，隻能祈禱夠用吧，其實不夠又能怎麼樣。 　　行程定好之後，大伯就給三叔發了電報，告知了車次和時間。 　　縣城到邯鄲市大約五十公裡的路程，自然是一馬平川，而從邯鄲到西安就要穿越太行山，又途徑華山，火車穿山越嶺地大約需要15個小時才能抵達西安。 　　這是老爺子第一次出邯鄲市，也是第一次坐火車。當他站在站臺上前前後後看著十八節車廂的綠皮火車時，驚訝得合不攏嘴。 　　“雲庭啊，這火車可真長啊，長見識了，長見識了。” 　　二姑也是驚訝得目瞪口呆，父親雖然也沒有坐過，但是上次送雨庭從軍，這站臺好歹也來過一次，因此，一副見過大世麵地說： 　　“爹，咱得趕緊上車了，上晚了就搶不到座了。” 　　三個人其實都是有座位的，倒也不用太著急。坐上車之後，三個人看著車上有打熱水的地方，也有廁所，還有來回走動賣零食的小車，依然是大為感嘆。 　　隻不過，他們這一路上基本是不敢吃不敢喝，奶奶準備的幾張麵餅也沒有拿出來吃。父親倚著座椅結結實實睡了一路，從河南賣蔥回來基本上還沒有機會休息呢。 　　西安終於到了，出站時，二姑扶著老爺子，父親扛著一床棉被和換洗的衣物。隨著擁擠的人群簇擁著出了站，可是“春”在哪裡呢。 　　父親站在出站口，緊皺眉頭左顧右盼，心中暗自抱怨這三弟怎麼也不講清楚。這時二姑心亭突然指著邊上說：“二哥，你看那呢。”父親順著二姑手指的方向一看，隻見出站口不遠處有一個身材高挑的、年輕的女孩手舉一塊牌子，上麵寫著三個大字：紅廟鎮。 　　這可能就是三弟妹吧，父親想著就一溜小跑迎了過去說：“您是弟妹春嗎？”那女孩笑著說“是地，我是何琪春，您是二哥吧。” 　　“是的是的，我是雲庭，雨庭電報上給您說了哈。” 　　“這是老爹爹吧，”三嬸看了二姑一眼說“這姑娘是誰啊？” 　　二姑忙接過話頭說：“嫂子，我是心婷，這是咱爹。” 　　老爺子盯著三嬸上下看了幾眼，笑著點點頭，心中暗想：還是老三有眼光。 　　三嬸何琪春，陜西女孩子，難得的是竟然一米七五的大高個子，父親身高一米七掛零，跟在她身後顯得略微有點不協調，二姑攙著爺爺走在後麵。 　　“弟妹，給你添麻煩了，不耽誤你上班吧。”父親心中不知道怎麼地，竟有些慚愧，又有一些自卑，說話也顯得極不自然。找書苑 www.zhａoshuｙuａｎ.ｃom 　　“二哥，你這是哪裡話呀，咱們不是一家子人嘛，哪有什麼麻煩不麻煩的。這班哪有上得完的，今天接老爺子就是我的工作”。 　　三嬸倒是落落大方地說：“雨庭說了，你們遠道而來，盡快安排手術，我已經給醫院主治醫生都說好了，今天直接去醫院辦入院手續，然後明天徹底檢查一遍，再安排時間做手術，你看行不行二哥？” 　　父親忙不迭地說：“好好，都聽你的，都聽你的，住進去後，你忙你的，剩下的事情有我和二妹呢，你就放心吧。” 　　三嬸安排了一輛車來接老爺子，這讓父親和爺爺都非常感動，父親卻有點忐忑地說： 　　“弟妹呀，這一趟得不少錢吧。” 　　三嬸坐在副駕位上，回頭笑著說：“二哥，這是我單位好姐妹的車，不用錢。” 　　父親這才注意到司機是一位女士，忙沖著司機方向說：“哎呀，那更不好意思了，謝謝你啊。”司機笑著點點頭以示答復。 　　“雨庭家的，三兒不在西安吧。”一直沒有說話的爺爺突然問了一句。 　　“老爹啊，雨庭去青海了，都三年多了，快回來了。您放心吧，有我們在呢。” 　　三嬸笑著說，突然意識到老爺子應該是想兒子了。確實是想兒子了，十年不見了，走時候還是個孩子，而今天已經結婚成了家，自己卻又沒有給孩子做如何貢獻，現在生病了，卻又來打擾孩子。 　　老爺子想著低下了頭，二姑卻是一臉興奮地看著窗外的高樓大廈。 　　車站離醫院不是很遠，十幾分鐘時間就到了。