上世紀七八十年代的農村，醫療條件還很有限，每個村落都會有一個小診所，村民遇到頭疼腦熱、拉肚子鬧感冒之類的小病，就會去診所。診所給開的藥物永遠那幾種，退燒藥、止疼藥，或者消炎藥，偶有病情嚴重的就打兩針，如果再沒有用就要去衛生所或縣醫院。 　　其實縣醫院醫生的醫術水平往往也有限，隻是多了一些相對先進的檢測設備，多數情況下是能找到問題所在，卻往往解決不了問題。 　　那個年代社會上比較多見的大病還是肝炎、瘧疾等，遇到這種已經可以徹底治愈的疾病，多數家庭還是選擇積極就醫的，但是，也有少數農村家庭為了省錢繼續選擇在家中熬著，而如果遇到讓人恐怖的根本無法治愈的癌癥，絕大多數家庭的選擇就是等待，慶幸的是癌癥那時候在廣大農村地區還是比較少見的。 　　隔壁村高八莊的村長頭幾年得了十二指腸癌，采取了保守治療，天天在家熬中藥吃，兩年不到就駕鶴西遊了。 　　有人批評說是他們的認知水平限製了他們的選擇，其實，沒有什麼可以限製他們的選擇，這是他們的基本權力，現實情況是他們根本沒有選擇，無法選擇就是他們的選擇。 　　得了重病，比如像癌癥這種病，基本就是死神給發了通往死亡之門的車票。與其再花錢治療，很可能也是家破人亡，還不如靜靜地等待，等待那一天的到來。 　　周保林，在紅廟鎮是響當當的人物，自己十八歲當了生產隊隊長，而六個兒子就像是六隻猛虎，尤其是老三，在部隊上升了官，光耀門楣，這種家庭在農村絕對是三好家庭。可是又怎麼樣？癌癥來了，兒子們也是一籌莫展。 　　老二周雲庭，也就是我的父親，在廟門口嚎啕大哭，跪拜了一天一夜的事情，讓整個紅廟鎮的人都唏噓不已。 　　父親回到家中後就病倒了，高燒不退，大伯父和幾位叔叔都來看望父親，也都知道了手術費的事情，不過一樣都無能為力。 　　大伯心情沉重地跟哥幾個說： 　　“雲庭，雪庭，咱們哥幾個都在這裡了，再商量一下吧，一個是我們要不要采取保守治療措施呢，畢竟人家醫生也說了，手術成功率隻有一半嗎，你們想想，要是手術失敗了，怎麼辦，並沒治好，是不是錢也白花了？” 　　父親和叔叔們都低著頭，沒人說話，大伯繼續說道： 　　“好，我們要是堅持做手術也可以，可是錢呢，手術費怎麼弄呢？我今天把關係不錯的所有親朋好友都掰著手指頭數了一遍，了不起也就能借到八千多塊，離兩萬還遠著呢。” 　　“當然，話說回來，即使是保守治療，也不是說爹的生死我們不管了，相反，我們必須給爹用上最好的藥，這方麵絕對不能再節省。你們說說吧，看看都是什麼意見。” 　　大伯說的是實情，親戚朋友都是什麼情況他們也很清楚，借到八千多塊錢絕對是上限了。可是那還能怎麼辦？就這麼乾等著嗎？等著那令人悲慟欲絕的一天的靜靜到來嗎？ 　　安靜，屋裡是死一般的安靜。 　　屋外不知何時飄起了雪花，地上很快就積了薄薄的一層雪，今年冬天的第一場雪。雪是所有人童年時最大的興奮點之一，對於時年五歲的我來說更是如此，我跟幾個小夥伴在雪中興奮地大喊大叫，跑來跑去。 　　這時候有小朋友建議說：“大明，我們堆雪人吧。”我連聲說：“好好好，真是太好了。”可是地麵上的雪還太薄，我們幾個孩子又不想再等下去，就全部趴在地上用雙手一點一點地撮著雪，攢著雪，漸漸地我們弄成了小雪蛋，再後來我們拚成了大雪球，很是費了一些力氣，但是，最後雪人還是堆好了，我們給雪人按上了玻璃球眼睛，折了兩根長長的榆樹枝做胳膊，看著雪人滑稽的樣子，我們更開心了，歡呼聲更大了。 　　我們的喊叫聲影響到了屋裡陷入沉寂的大人們，父親“呼地”站了起來，走到門口沖我們大喝一聲：“都小點聲，大人們在這裡說事兒呢！去街上玩去！” 　　突然父親被院子裡的雪人給吸引住了：“這是你們堆的雪人嗎？”我連忙跑過來說：“是的，是的，爹，你看我們堆的好不好？” 　　父親看了看地上薄薄的那層雪，又看了一眼雪人，似有所悟地說：“好好，堆得真好。”突然一激靈地回頭跟屋裡的哥幾個說：“大哥、雪庭，我有辦法了！” 　　大伯和幾位叔叔都抬頭看著父親，在等著他說出他的所謂的辦法。 　　“咱們這裡的人確實都很窮，但是，別忘了我們紅廟鎮足夠大，有一千多戶人家，我們哥幾個分工，除去老五外，正好四個人，一人負責一個村，我們挨家挨戶借錢去，每家我們不多借，隻借十塊錢，我相信他們都能拿得出來，也不好意思拒絕我們，這樣一千戶就是一萬元，再加上親戚家能借到的八千元，不就夠了嗎？你們覺得怎麼樣？” 　　父親話音剛落，大伯就把腦袋搖得跟撥浪鼓一樣：“雲庭，你這是什麼餿主意？整個紅廟鎮人都成了我們債主，我們老周家以後還怎麼做人？是不是子孫後代永遠都抬不起頭了！” 　　“老六還在上學，我家你大侄女馬上也要上初中了，你說以後讓他們在同學麵前是不是都要低人一等！” 　　大伯的話說完，四叔也點了點頭表示同意，六叔低頭不語，確實，如果班上同學都是自己家的債主的話，這學也是沒法再上了。 　　這次談話不歡而散，但是，這個念頭卻像一粒有魔法的種子，在父親心中生了根，發了芽，開始迅速地瘋長，四下蔓延，一直伸到了靈魂的最深處。 　　你們不同意，可以，我自己來。父親心想，我要從關係最不好的幾戶人家開始借，每家借十元，最後再去找親戚朋友，這樣越借就越容易，就這麼乾。 　　這是父親的哲學，凡事要從最難啃的骨頭開始啃，後麵就會越來越容易，而如果先做容易的，越做越難，反而很容易放棄。 　　村裡關係最不好的人家，甚至於有點舊怨的就是西紅廟的陳東英老師。大伯高中畢業那年，為了能進紅廟鎮中學當老師，大伯私自找到了做副鎮長的姨丈，讓陳東英老師提前五年退休了。為這事兩家關係一度很緊張，盡管爺爺多次登門道歉，陳東英老師都拒絕接受。 　　父親躊躇著來到了陳老師家門口，幾次舉起雙手要敲門，又都放下了。事情沒有他在家想的那麼容易，陳老師如果不見我怎麼辦，即使見了而又不借怎麼辦，畢竟我們家曾經對不起過陳老師，而第一家就失敗的話，後麵還怎麼繼續下去呢？可是老爺子的病又該怎麼辦？一想到老人的病，父親又舉起左手，在太陽穴比劃成一個手槍的形狀，對自己說：周雲庭，要救老爹的命，就給我把門敲開，否則我就一槍崩了你！ 　　想到這裡，父親毅然決然地抬起了右手，輕輕地敲了三下門。 　　“誰呀？” 　　門裡傳來了問話聲，略顯蒼老，但是，毫無疑問那就是陳老師的聲音。 　　“陳老師，是我，雲庭啊。” 　　“雲庭？你等會兒啊。” 　　門開了，是陳老師，隻不過已經顯得比在學校時憔悴了很多，乾巴瘦的一個小老頭。 　　“進來吧雲庭，外麵挺冷的吧。”陳老師披著一件大棉服，上麵隱約露出了幾縷棉花。 　　父親跟著陳老師進去了，外麵確實挺冷的，雪下了一上午，地上已經是厚厚的一層積雪。可是他的手心卻不住地冒汗。 　　“陳老師，有個事兒、有個事兒我想跟您說一下。”父親說著低下了頭，接下來怎麼說反而不知道了。 　　“哦，你先坐雲庭，坐下再說，怎麼都這個歲數了，說話吞吞吐吐的，還跟在學校時一樣呢，有話大膽說，在我這裡，你還怕什麼。” 　　陳老師看著父親扭捏的神態，想起來在學校時的周雲庭的模樣，笑著揶揄了父親兩句。那時候陳老師就是非常喜歡他的，誠實、可靠、有禮貌。 　　父親受到了鼓勵，尤其是自己原來的老師的鼓勵，勇氣大增：“陳老師，我想借點錢，我爹要做手術，錢不夠。”話一說完，父親又急忙低下頭了，就像在課堂上回答完問題，不知道對錯，在等著老師的宣判。 　　陳老師一聽這話，一句話沒說，站起來轉身進裡屋去了。 　　父親斜眼一看，心想：完了，沒戲了，大哥當年的事兒陳老師肯定還記著仇呢。 　　但是，很快陳老師就出來了，手裡拿著一疊十元的鈔票：“雲庭啊，拿著，不多，一百塊，我也隻能幫你這麼多了。” 　　父親眼淚“唰”地就流下來了，抬頭望著陳老師說：“陳老師，謝謝你，我以為，我以為您，哎，不說了，不過陳老師，不用這麼多，我隻借十塊錢。” 　　陳老師有點驚訝：“我聽說不是需要兩萬多塊呢嗎，都湊夠了嗎？就差十塊錢啊？” 　　父親抹了一下眼淚說：“不，沒有，您是第一個答應借我錢的，但是我隻借十塊錢。” 　　“那是為什麼啊？”陳老師更加驚訝了。 　　父親抬起頭一本正經地說：“陳老師，因為我不知道什麼時候才能夠還上，我不想因為這個事情影響您的正常生活。” 　　陳老師略一沉吟說：“那好吧，年後確實有點急需，但是，你拿二十吧，對我也不會有什麼影響。”說著，從中間抽出來了兩張十塊錢遞給了父親。 　　“不，陳老師，就要十塊，說十塊就十塊！”父親固執地說。 　　陳老師嘆了一口氣，搖著頭說：“好吧，好吧，你周雲庭真是永遠不變的執拗啊。” 　　陳老師送父親出來的時候，父親突然回頭慚愧地說：“陳老師，我大哥那件事情，真的是對不起您啊。” 　　陳老師略略一怔，笑著說：“哎，都過去了這麼多年了，再說，跟你也沒有關係啊，走你的吧，錢不夠再來找我。” 　　十塊錢，這可不僅僅是十塊錢，這是一份希望，這是一份期待，就這樣，去第二家。 　　夜色漸深的時候，父親跑過了三十幾戶人家，確實如他所料想的那樣，借十塊錢，沒有人拒絕他，街裡街坊的，誰也說不出口。可是要借到兩萬塊，跑夠上千家，得多少天啊！ 　　第二天、第三天，父親又是挨家挨戶的敲門、借錢，十塊、十塊又十塊。很快，整個紅廟鎮的人都知道了，周雲庭在挨家挨戶借錢，每家都是隻借十塊錢，多了一分錢也不要。當然，大家也都知道他是為了給周老隊長治病，籌集手術費用。 　　第三天晚上，父親回到家中後，就累得趴在床上直不起腰來。 　　這時候大伯過來了：“雲庭啊，雲庭在家吧，我求求你了好兄弟，咱能不能別再丟人了，你這樣十塊十塊地，準備借到什麼時候呀，你都沒有聽聽村裡怎麼說咱們呢，啊，你這樣做的直接後果就是老六娶不上媳婦兒，你知道嗎！住了你吧！明天就別再去丟人現眼了！”大伯說著雙手作揖，一副乞求的神態。 　　父親沒有說話，兀自在床上趴著，眼淚卻不自覺地流下了。不行，我不能停，我要給父親把手術費借夠了！ 　　大伯說完後，見父親不理會自己，氣呼呼地走了，嘴裡嘟囔著：“不可救藥。” 　　第四天，父親起床後，感到渾身上下酸痛無力，之前還沒有徹底康復的病似乎又犯了。可是他來不及細想，徑直奔向東紅廟，今天準備去東紅廟繼續敲門借錢。 　　當他途徑廟口時，發現很多人圍在一起，也不知道發生什麼事情了。父親也無心關心他人的閑事兒，就要直接穿過的時候，突然聽到有人叫他：“哎，哎，雲庭，你過來了，那正好，不用去叫你了。” 　　父親回頭一看，原來是陳老師。陳老師說著就把雲庭拉到人群中間，在廟門口放了一張桌子，上麵放了一個紅色大紙箱，上麵寫著三個大字：“募捐箱”。大家夥兒還不時有人走過去往裡麵投上十塊錢。 　　“雲庭呀，這是我給你想的主意，讓咱們紅廟鎮的鄉親們主動過來這裡投上十塊錢，你也不用一家一家地解釋借錢，你的情況大家都知道了，你看可以吧？”陳老師笑逐顏開地說著，而父親也瞬間明白了陳老師的意思，眼淚又不爭氣地流了出來。 　　可是，父親突然盯著箱子上的三個字說：“陳老師，紙筆您還帶著嗎？我想改幾個字。” 　　陳老師轉身從桌上把紙筆拿了出來，遞給他說：“你要寫什麼？”隻見父親提筆重新寫了三個字：“借款箱”。 　　“陳老師，這錢不能是捐款，隻能是我周雲庭借大家夥兒的，以後一定要還的。” 　　父親說著把“募捐箱”三個字撕了下來，把“借款箱”三個字貼了上去。 　　廟口借款的消息迅速傳開，很快廟口的人堆積起來了，大家看著、說著，不時還有人過來跟父親打著招呼，上前把一張張十塊錢的鈔票投進箱子。 　　父親看著攢動的人群，找書苑 wwｗ.zhaoshｕyuan．coｍ 看著一張張投進借款箱的十塊錢，放佛看到了老爺子手術成功，順利回家一樣。他再也忍不住了，言語再也無法表達自己內心的感激之情。 　　“撲通”，父親在廟口又一次跪下了，不過這一次，他背對廟宇，麵向大家，臉上的淚水撲簌簌地流著。 　　“謝謝大家，謝謝父老鄉親！你們的恩情我永遠銘記在心！”父親心中想著，卻說不出話來，似乎擔心說出來也表達不了這種心情。 　　有鄉親過來要拉他站起來，陳老師說：“讓他跪著吧，你們是拉不起來他的。” 　　天空不知道什麼時候開始，又飄起來了鵝毛大雪，這一次是真的下大了，一刻鐘的時間，整個冀南平原都已經是白茫茫的一片。 　　廟口跪著的開始是一個人，後來變成了三個人，四叔和六叔不知道什麼時候也一左一右跪在他們二哥身邊。時間長了，放佛是三個跪著的雪人一樣，在廟口一動不動。 　　廟口過來投錢的鄉親們越來越多，走了一波又來一波，大約中午時分前後，人們才開始逐漸散去。 　　陳東英老師一直沒有離開，一個人在旁邊抽著煙。看到人走得差不多了，就過來一個一個拉起來了哥三個，而父親卻又撲通一聲跪在陳老師麵前，陳老師伸雙手要攔，父親卻一頭直接倒在了陳老師的懷中，放聲大哭起來。 　　四叔和六叔跟著也跪在了陳老師麵前。 　　沒有人能想到的是，今天廟口借款這一幕，直接改變了一個人的命運，也直接影響了這一個村莊，甚至於周邊村莊數千人的命運。