爺爺做完手術那年春節，我父親去給陳東英老師拜年，因為沒有陳老師，就沒有廟口借款這件事情，而沒有廟口借款這件事情，也就沒有爺爺的手術費，這件事情，別人不知道，我父親卻一直牢記在心。 　　每年春節這天，村裡家家戶戶都會把家門打開，因為村裡的小輩兒們會挨家挨戶磕頭拜年。陳老師家自然也不例外，大門敞開著，我父親徑直進了院子，大聲說： 　　“陳老師，陳老師在家吧”，聽著屋裡有人應聲，我父親就又說：“陳老師，我來給您拜年了啊，磕在院子裡了吧”，說著雙膝跪地。 　　陳老師從屋裡出來，緊跑兩步把我父親給扶了起來：“雲庭啊，咱們就不磕了，快，快，來屋裡坐，喝杯茶再走。” 　　冀南平原拜年磕頭的習俗一直延續至今，當然也僅僅是輩分小的給輩分大的磕頭，同輩之間，即使年齡差距再大，也是不能磕頭的。 　　我父親給陳老師磕完頭，進屋又給祖宗牌位磕了頭，這才坐下來說：“陳老師，廟口借錢的事情還是好好謝謝您啊，要不我爹這病還不知道什麼樣呢！” 　　陳老師一邊倒茶水一邊說：“哎，現在的問題是，下一步你準備怎麼辦呢？我可聽說好多人都去找你要錢了啊。” 　　我父親嘆了口氣說：“是啊，不過這也是正常的陳老師，欠賬還錢，天經地義，隻不過我現在是苦於沒有生財之道啊。” 　　陳老師略一沉吟，又接著說：“雲庭啊，你平時是不是不怎麼看報紙？最新的國家政策是不是也不了解？” 　　我父親端起茶杯喝了口水：“陳老師啊，我哪有時間看報紙啊，再說了，看報紙不得跑到大隊部報欄那邊看嘛，那邊經常那麼多人，我現在是實在沒臉見人啊。” 　　父親說著撓了撓頭，有些不好意思了。 　　陳老師一聽這話嗬嗬笑了：“雲庭啊，這就是你最大的問題所在，臉皮薄，自尊心太強，不過你最大的優點是原則性強，懂得變通，知道了正確的方向之後還能放棄一些迂腐的念頭和虛無的自尊。正應了古人說的那句話：窮則思變，變則通，通則達。我覺得你還是一個願意求變，並且樂於去變的一個人，這就是非常難得的。” 　　我父親點了點頭說：“陳老師，我倒是非常樂於改變，可是，我應該怎麼變呢？我又能怎麼變呢？您是老師，您給指點一下。” 　　陳老師嘆了一口氣：“我哪有這麼大的能耐，我隻是知道這個國家正在發生著更加偉大的變化，我們農村呢，也將會迎來新的發展機遇。從生產隊到包產到戶，是一次偉大的變革，我們農民與土地進行了一對一地綁定，表麵上看這種綁定是深度加大了，因為我們要交公糧，我們要吃飯、穿衣，所有的生活必需的一切都來自於自家的土地，可是這種一對一地綁定也就意味著更多的可能性。” 　　我父親困惑地搖了搖頭說：“陳老師，這我就不懂了，還能有什麼可能性呢？作為一個農民，難道我還能不種地嗎？那我們家人都吃什麼？喝什麼呢？” 　　陳老師又給我父親加了一杯茶水說：“問題就在這裡，一對一地綁定就意味著你有了自由，你可以選擇自己不種地，把地給別人種，然後你就可以去做更有價值的事情，說白了吧，能掙到更多錢的事情。當然了，具體做什麼，原諒我這個村夫教師就不知道了。” 　　陳老師說著走進了裡間屋，轉身又出來了，手裡多了一個信封，笑著把信封遞給了我父親說：“雲庭，你拿著，這是一千塊錢，本來我想今年翻修房屋，可看黃歷今年全年都不打春，屬於黑年，不適宜動土，回頭再說吧。這錢呢，你就先拿上，不過，我不是讓你去還村裡的欠賬，那就沒什麼意思了，我是希望你能帶著這個錢出去看看，去更大的城市瞧瞧，或許你就可以找到更大的可能性。” 　　我父親一時怔住了，低頭看著手中的信封說：“陳老師，您這等於是說借我一千元，讓我出去闖蕩一番？是這個意思嗎？我這都已經負債累累了，哪還敢這麼糟蹋年呢！” 　　陳老師不由得一陣大笑：“哈哈，怎麼會是糟蹋錢呢，你呢，隻有走出去了，才能看到更多的希望。再說了，這個錢就算是我對你的一個投資吧，將來有錢了你要加倍還我的哦。” 　　從陳老師家出來之後，我父親把老師的話反復地琢磨，尤其是那句：窮則思變，變則通，通則達。是的，是時候改變了。 　　我父親想著、走著，就到了家門口，抬腿要進院子的時候，就聽到老爺子在屋裡大聲說：“老大，你當時就該攔住雲庭，不能因為我一個人，拖累了大家夥吧。” 　　大伯說：“爹，雲庭的倔脾氣誰能攔住，再說了，他什麼時候論我是大哥了？從來就沒有聽過我的話。” 　　父親不想再進去了，他想到就現在的家庭情況，以及老爺子的態度，甚至於看到自己老婆帶著兩個孩子辛苦地勞作，是根本不可能狠心走的。沒有清晰的目標，沒有明確的方向，就是一個要出去闖闖作為理由，家中不可能有人贊同的，我也就不可能走得了的！ 　　乾脆一不做二不休，現在就走，馬上就走，來個不辭而別，以後不混出一個模樣來，我就絕對不回來。父親想到這裡，一咬牙一跺腳，扭頭飛快地走了，出了紅廟鎮。 　　這一走，物離鄉貴，人離鄉賤，從此父親就成了三不歸的人：混得不好沒臉歸、無計可施不能歸、飛黃騰達不想歸。 　　大年初一的縣城是沒有公交車開往市區的，父親就沿著邯大公路一路向西，實在不行就走到邯鄲火車站吧，今天必須離開。 　　父親往西沒走多遠，就到後麵有車的鳴笛聲，回頭一看，原來是一輛拉煤的大貨車。司機搖下玻璃大聲喊道：“喂，老鄉，你這是要乾啥呢，怎麼一個人腿兒著，這大過年的？你是要去邯鄲嗎？” 　　父親趕緊點了點頭。那司機就招了一下手，示意父親趕緊上車。 　　司機師傅看父親上車後，關好門，大咧咧地笑著說： 　　“你運氣不錯，現在路上車可少了。我是去峰峰煤礦拉煤，倒是可以捎你一程，不過我這個大車進不了市區，隻能在長虹橋路口放你下來，想去哪裡你自己就再坐公交車吧。” 　　父親趕緊連聲道謝，能到長虹橋就很方便了，那邊就有去邯鄲火車站的公交車。 　　“老鄉，你是有啥急事嗎？大過年的怎麼還要去市裡？” 　　司機師傅邊開車邊扭頭問了父親一句。 　　父親也不隱瞞，嘆了口氣說：“哎，也沒啥急事，就是家裡太窮了，過年在家鬧心，想出去看看有沒有什麼掙錢的機會，這不一天也不想在家呆著了，大年初一就跑出來了。師傅您走南闖北的，見多識廣，您給參謀一下，看看有沒有什麼好點子？” 　　“哎呀，老鄉，乾啥也不急於這一天吧，哎，不過話再說回來了，我跟你也一樣，單位裡別人都放假了，我尋思著過年加班有加班費，也是為了點錢啊，都一樣都一樣。你說的好點子，咱還真不知道，不過啊，現在社會確實不一樣了，你看城裡人那個忙勁兒，就知道大家的好日子都有盼頭了。” 　　父親點了點頭說：“謝謝師傅，我在農村窩著確實啥都不知道啊。師傅，你覺得哪些城市值得去啊？” 　　司機師傅一聽這話更來勁了：“我跟你說小夥子，這南方人啊都去上海、廣州，咱們北方人呢都去BJ啊，BJ我可是去過好多次啊，那人叫一個多啊，長安街那叫一個寬啊，我這樣的貨車，可以十六輛車同時跑。BJ，對的，你應該去BJ，那邊機會肯定多。” 　　這一路上，司機師傅講完BJ，又講上海廣東，父親就安靜地聽著，確實很多事情匪夷所思，像什麼一個美國老頭在BJ開了一家專賣炸雞腿的飯店，排隊的有上千人；還有什麼城裡人特別不講究，男男女女半露著膀子在大街上跳什麼霹靂舞等等。 　　最意外的收獲就是司機師傅是軍人轉業到地方的，跟老三周雨庭一樣，也是在青海當的兵，這下子就更熱情了，聊起部隊上的事情更是熱火朝天。 　　我父親聽著聽著就想起了三弟周雨庭，已經有十年多沒有見了。 　　路上車少，車速快，很快就到了長虹橋，我父親一再堅持要給司機師傅車費，都被拒絕了，父親隻好再次感謝。 　　下車要走的時候，司機師傅又突然搖下車窗說：“老弟，我有一個戰友，叫傅友誼，轉業在BJ八達嶺長城做安保工作，你到BJ沒地方去的話可以去那裡找他，提我名字就好使，記住啊，他叫傅友誼，我叫金水平。” 　　傅友誼，金水平，父親默念了兩遍，回頭沖司機師傅作揖道別：“謝謝金師傅。”大貨車鳴了一下笛呼嘯著跑遠了。 　　BJ對父親來說就是心中的聖地，三十歲了就從來沒有來過一次，老周家上上下下幾十口人也都沒有人來過。 　　所以，當父親站在長安街上的時候，直接驚呆住了：雙向十六車道是真的啊，當時還以為是那金師傅吹牛呢！ 　　父親沿著長安街從西向東一路走著、看著，在西單商場上上下下跑了好幾圈，完全被這琳瑯滿目的商品給晃花了眼；又在天安門廣場駐足了兩個多小時，這是隻有做夢才能來到的地方，而今居然也實現了；父親又在王府井百貨大樓裡麵轉了一圈，基本沒有合上過嘴，自己所欠的那兩萬多塊錢，在這裡基本上也買不到什麼像樣的東西。 　　再之後，父親就真的不知道該去哪裡了。想起來金水平師傅說的戰友傅友誼，不妨去試試。於是就打聽了怎麼坐車去八達嶺，從東單一路向北，到雍和宮，再到德勝門。從德勝門坐上公交車，才發現車上基本沒有什麼乘客。 　　確實，這一天才是大年初二的下午，又有誰會去爬長城呢。那時候的BJ，春節期間外地遊客還很少，逢年過節都在家中團圓呢，也沒有人會想著出去旅遊跨年。 　　公交車到八達嶺終點站的時候，天色已經黑了下來。父親顧不上欣賞這威武壯觀的長城，直奔售票處、保安亭打聽傅友誼的住處，結果全都搖頭，沒有人聽說過這個人。有可能是剛剛轉業的時候在這裡工作過，後來可能又調去其他的地方了，總之，這條線索是沒有用了，傅友誼也找不著了，而返程的末班公交車早已經發車，今天肯定是回不去了。 　　父親隻好沿著蜿蜒曲折的山路向下走，遠處有一片亮光的地方，應該是一處村鎮，就朝著那個方向走過去吧，在鎮上找個地方暫住一晚，明天再說。 　　遠離了售票處的燈光之後，山路就越走越黑，崎嶇坎坷的道路已經看不見了，遠處的那片燈光也被山脈給遮住了。 　　父親深一腳淺一腳地往前走著，心中不免有些恐懼、著急和失落，那種發自內心深處對前方道路未知的恐懼，那種渴望看到遠處的光明而不可得的著急，那種似乎有希望卻總是遙不可及的失落。找書苑 ｗwｗ．zhaoshｕｙuan.com 　　他真的很擔心一腳踩空，就被這無盡的黑暗所吞噬，可是，路就在腳下，即使是偽裝起來堅強也可以，隻為了不能再給困難任何的機會，這是目前唯一的選擇。 　　天空不知何時飄起了雪花，父親這才發現雪落下也是有聲音的，那種“沙沙”的聲音聽起來就像是戰鼓聲一般響亮。 　　父親很快撐不住了。走了一天的路，一頓飯也沒有吃，山中的冬天顯得格外的寒冷，父親不由得打了一個寒戰，渾身上下一陣哆嗦，心中暗想：壞了，別凍出毛病了。 　　就在這饑寒交迫的時候，父親又一次看到了那片燈光，這一次幾乎就在眼前了，密密麻麻的燈光耀眼得很，果然是一個大鎮子， 　　這時候，雪下得更大了，又刮起了大風，風卷著雪花，打到臉上生疼生疼的，父親就緊走幾步到了村口。 　　村口就是一戶人家，宅子建得很是寬敞，圍墻高聳，油漆大門頂著門樓，大門上貼著大紅的對聯，兩側還掛著兩個大紅燈籠。 　　就這家吧，父親想著快步走到門前，扣動門環“當當”地響：“有人嗎？有人嗎？”父親大聲地喊著，可是門環聲和他的喊聲都被大風裹著吹到了別處，許久也沒有人過來開門。 　　父親實在是沒有力氣再走下去了，看這門口既可以擋風又可以擋雪，要不就在這裡忍一宿吧。父親抱著肩膀，倚著大門，坐在門前，迷迷糊糊地睡著了。 　　風越刮越大，雪越下越大，父親身上很快就落了很多的雪花，遠遠看去，似乎門口蹲著一個雪人一般。