1988年6月18日，端午節，星期六。學校放假一天，加上星期天正常放假，就是兩天。 四川達縣過端午節也有包粽子的習慣，但包的是小粽子，裡麵全是糯米。蒸熟後有包裝葉子的味道，談不上好吃，僅僅是一種風俗習慣而已。我來海南後，海南多是包大粽子，裡麵有肥肉、瘦肉和蛋黃，有些還有豆類。包好在鍋裡蒸煮幾個小時，裡麵的肉與蛋黃等熟透、米粒中滲透了粽子葉的特殊味道，吃起來比較鮮美。但也不能吃多，糯米不容易消化，特別是對老人而言。 自打我有記憶開始，到了五月初五那天，大人會點上艾條，在屋裡屋外熏一遍，說是為了趕走蛇蟲鼠蟻。端午節很少包粽子吃，趕上農閑的時候，大人會歇下來給我們炸麻花，或是做幾個葷菜當做過節。至於劃龍舟什麼的，因為我們附近有州河，有條件開展這樣活動，但也隻看到過一次。整個過程除了人多，並不精彩，沒有電視裡那樣場麵。 記得小學課本上有一篇課文，是講述關於端午節的傳統習俗，那時候我才知道，端午節應該包粽子吃，還要劃龍舟，以此來紀念大詩人屈原。達縣的端午節實際上少吃粽子多吃麻花。過端午不吃粽子吃麻花，為什麼？說起來，那個時代的整體貧困讓人既心酸又無奈。 我寫到這裡時，專門給老母親打了一個電話。母親電話裡說她大腳趾拇有點腫，一個星期沒有出門了。我安慰母親，慢慢會好的，痛就對癥治療。然後與母親談起端午節的事情。 母親說：我們這裡都吃應季的，端午節前割了麥子，磨了麵粉可以炸麻花，所以才流行吃麻花；中秋節前收了稻穀，才有糯米和紅豆做粽子吃。 母親說：農村人祖祖輩輩都是靠天吃飯，那個時候，一大家人能吃飽飯尚且還是件難事，誰還會在乎過節吃什麼呢？所以，在我們那裡，麻花成了端午節的一大特色。如今，各大超市和商販也會有粽子賣，但賣麻花的生意比賣粽子的生意更好，因為經過幾十年的傳承，大家似乎習慣了端午節一定要有麻花吃，即使不在家裡做，也會上街買一些。 或許有人會說，糯米一年四季都能買得到，或是用前一年剩下的也可以包粽子。話雖不錯，但現實與我們想象的不一樣。早些年的農村家庭人口多不說，能分到的田地卻很少，關鍵是產量也上不來，老一輩的人都曾餓過肚子，深知糧食的來之不易。 對四川人來說，大米是主食，自然不會占用稻田來種產量低又不實用的糯米。即便要種糯米，也隻是在水田邊上圈出一小塊麵積，種上幾十株糯米禾苗，用於中秋節包粽子和打糍粑。 做這種栽種計劃的人家，在我們那裡很常見，因為都是窮苦家庭出身的，能靠自己種出來的糧食，就絕不會花錢去買。 少劃龍舟的原因更簡單了，劃龍舟需要船、安全方麵困難大、經費也沒有，所以政府是不想組織這樣花錢多還危險的活動。 端午節，家裡有小孩子的，大人會一早去山坡上，采一些艾葉和白篙回來煮水給孩子洗澡，這樣一年到頭身上都不會長疙瘩。小時候每年都用艾葉煮水泡澡，身上確實沒長過什麼疙瘩。現在很多人把這個方法用在了孩子身上，效果也不錯。 我自從工作以來，端午節都在海南過，幾十年都沒有體會到家鄉的端午節了。在我看來，端午節也罷、中秋節也罷，雖是一個節日，但它更是一種思念家鄉的味道。我已經遠離了家鄉，已經“蛻變”成一個不肖子孫，老祖宗的很多東西都給我忘記了。如果說，還有“思念與牽掛”，那一定在夢裡或記憶中。 小時候總覺得沒有粽子的端午，是不夠完美的，如今長大才發現，有了粽子的端午，更加懷念小時候一家人，圍在桌邊吃飯的情形。 其實，端午節吃什麼、怎麼過都不重要，重要的是一家人在一起，哪怕是最簡單的儀式，吃著最簡單的飯菜也是滿足的。因為，所有的節日儀式，都是為了一家人能團聚，這也是我們中華民族的傳統習俗的價值和意義。 過端午節那天，媽媽沒有炸麻花。不是媽媽不聰明，是忙起來沒有時間去做。偏偏這事情也巧，二姐男朋友（後麵簡稱二哥，現在都這樣叫，習慣了）的父親是廚師，會炸麻花。端午節那天，二姐回家過節，帶了很多麻花回來。 以前，吃麻花都是上街買，買得不多，吃起來特別香。現在看到二哥家送很多來，媽媽同意我吃，我吃了好幾個，覺得特別香甜。 端午節的晚上，我在看書，聽到父母親與二姐的對話： 會兒：你咳嗽好一點沒有？ 感覺還是那樣子，有點覺得痰多。二姐回答說。 父親問：你看過醫生沒有？ 去看過赤腳醫生，醫生說觀察幾天看看，拿來幾包咳特靈吃。 過了端午節，你讓*勇帶你到達縣職工醫院檢查一下。 他爸爸也是這樣，老咳嗽。我擔心是不是他爸爸傳染給我的。 這也說不定，你在他們家交往也兩年多了。他爸爸是什麼病？媽媽問。 不曉得。他爸爸也固執，有病不看醫生，就拖，或看一下赤腳醫生，拿點藥，過一段時間就好了。一直都是這樣，但過一段時間又這樣，周而復始。 好的。我禮拜一就請假去檢查。二姐回答說。 然後，他們又說其它事情，說了不少。我看書的思考壓過了聽力，他們交流的內容漸行漸遠。 後來知道，二姐檢查出有肺結核。醫生說還不算嚴重，人年輕，好能夠治好。但至少需要治療半年。藥不算很貴，但吃的“利福平”之類藥，對耳朵有點副作用，要注意觀察。 肺結核在八九十年代多見，不少人因為肺結核影響一生或失去生命。即使現在肺結核還是常見傳染病。隻是國家重視，醫療條件好了，肺結核治療也免費了，肺結核不在那麼可怕。我就記得小學老師的女兒初中就得了肺結核。 肺結核在現在學校也經常用，一方麵因為它是呼吸道傳染病，非常容易通過飛沫或呼吸道或消化道或飲食傳染。而且它的潛伏期長，有些人感染了不發病，很容易忽視。同時，感染而沒有發病的人有傳染性，他或她傳染給別人，別人發病了而自己可能沒事。 我因在學校分管體衛藝工作，對肺結核知識略知一二。有個肺結核專家電話與交流，他說：A感染了沒有發病，A傳染給B，B發病了，然後做篩查，發現A也感染了。A及其家人還認為是B傳染給Ta，對B有意見。實際上，一定要有意見，應該是B對A有意見。但另外兩個人，可能是相反的情況。故醫生說究竟誰是傳染源，並不好界定。所以，實際肺結核傳染病防治中，溯源往往不是最重要的，預防與治療才是最重要。早發現早治療才是最重要。 世界上很多事情往往這樣，真正的真相被少數人知道，少數人不說，所謂的“真相”其實是假象，甚至真相永遠沒有被人知道。 世界上很多事情，當事人如果不說，便沒有人知道。比如說，C同學的一支筆放在桌子上，E同學看見是D同學順手牽羊拿走，但E同學從來不說，忘記或保守了這個秘密，C同學一輩子都想不明白：她的那隻筆怎麼就莫名其妙不見了。她也許認為是風吹走了或老鼠拖走了等等。 去年夏天，自己家裡飯廳桌子上擺了包裝小麵包，我早上看過，是8個，中午看還是8個，下午回來，沒有注意多少。晚上吃小麵包時發現少了一個。我問內人：你吃過小麵包嗎？內人說：沒有。我當然相信內人不可能在這件事情上講假話，畢竟就是一個小麵包而已。 那奇怪了？家裡沒有來客人，家裡就兩個人。一個小麵包不翼而飛，沒有道理呀！想來想去，一籌莫展。我不敢吃剩下七個小麵包了，我想象豐富，糾結於這裡麵有問題，小心為妙。我就沒有動這七個小麵包，讓它放那裡。過了兩天，又少了一個。我納悶極了。 我家有天外來客？小鳥飛進來吊走了？後者猜想有可能性，因為周圍確實有小鳥，它們也有能力飛進來乾這事。至少，道理上說得通，天外來客就不可能。如果可能，我就是全世界名人了。 我百思不解的事情，發生在身邊。但真相還是知道了。有一天我炒菜時，搬動一下煤氣罐。我分明看到了麵包躺在角落。雖然不是兩個而是一個。但這真相大白了。 不可能是內人惡作劇，顯然唯一可能“作案”的是老鼠。我覺得老鼠在這件事情上非常有趣，主人不在家，它們在我家裡大鬧天空，肯定跑到桌子上快樂地玩耍，聞到麵包的氣味，出於本能就想小麵包往“家”裡拖，可能還沒有完成任務或中間路上遇到什麼事情，就半途而廢，丟在煤氣罐下麵角落了。 我的分析就是這樣，我認為真相就是這樣。我釋然了。 二姐得了肺結核，我們家任何人沒有埋怨她。隻是吃飯方麵她用自己專門的碗與筷子。 二姐夫男朋友家更沒有嫌棄她，反而二姐男朋友父親特別拿出錢給二姐看病買藥。其實，過了半年左右，我在達縣中學讀高三，有一個周末下山到城裡看病，在柴市街遇到二姐和二姐夫（他們關係特別好，現在依然如此）。二姐夫還給我五塊錢。 我內心非常感動。本來二姐治病就非常花錢而且因為是傳染病，大家是擔心與害怕的。但二姐夫一家與她能夠患難與共、視二姐如“自己兒女”一般，不得不說他們家是善良而值得信賴的一家。 事實上，二姐的病大半年就痊愈了，然後在我讀高三的時候，他們結婚了。找書苑 ｗｗｗ.zhaoshuyｕan.com 我在學校，因為那時正是1989年備戰高考如火如荼的時候，不是周末，父母親也沒有告訴我。 二姐結婚了，雖然她不聰明，但她有極高情商。二姐夫有生病的父親、不是非常熟悉農業的母親（會抽煙，有點相信迷信）、一個妹妹兩個弟弟，房子非常小，土地也不多。但二姐成為他們黎家的正式媳婦後，依靠自己的勤快、特別會處理事情、威信高，不到一年時間就把他們家打理得井井有條，完全變了一個家似的。 直到現在，二姐依舊是家裡的主心骨，二姐夫的一個妹妹和兩個弟弟都已經生活得很好，但二姐在他們家基本上就是“當家人”那種威信。當然，二姐夫媽媽健在，從輩分上說二姐還是媳婦，是一個好媳婦。 一個好女人就是一個好家庭，這話非常正確。 我們每個人在在生長過程中都可能生病，小病可能很快痊愈。但有些病，象肺結核、風濕、腎炎等等病就不是一天兩天能夠徹底好的。這時，首先，我們自己要重視和有信心，病不能拖、也不能不管，因為不經過治療就能夠自愈的病少，多數是拖不好的。其次，需要我們要告訴自己家人或朋友，大家一起努力。第三，一定要相信醫學和醫生。到合適的醫院看病，不要相民間土方、不要相信鄉村醫生（個別有經驗的除外），更不能相信迷信。最後是自己一定要有信心，要調節心態，配合醫生，堅持正確的治療方式和保持良好的心情。隻有做到上麵幾點，每個青少年在成長中遇到的疾病都是能夠治好，不會影響我們今後的人生的。