7月19日上午從金埡回到家已經快1點。媽媽知道我要回來，做飯就晚一點。回家時大姐正好在炒菜。大姐和外甥女昨天晚上從城裡回來了。 　　我跟每個家人都打了招呼，就去抱外甥女玩。外甥女正與父親玩。 　　外甥女快2兩歲了，走路很穩，跑起來還容易摔跤。 　　這個年齡的外甥女特別可愛。眼睛大大、眉毛黑黑、兩個小辮子特別對稱、臉上皮膚細嫩、白裡透紅、小手指特別精細，小涼鞋露出小腳丫，怎麼看都覺得漂亮。 　　外甥女是我們家兄弟姐妹的第一個晚輩，大家都很喜歡，小女孩的到來更我們一家增加了很多歡樂。但同時讓大姐的操勞多了一些。有自己的家與孩子了，再也很難像以前那樣在父母家庭這方麵花更多的精力。畢竟有自己的小家庭了，兩邊都要兼顧，說起來容易，實際上真的不容易。我的讀書，實際上或多或少壓力再增加，父母親清楚，我也清楚。 　　我們家門前有幾棵櫻桃樹，樹下陰涼，有幾個凳子。我抱著外甥女在櫻桃樹下，指著櫻桃樹說：櫻桃，好吃，紅綠紅綠，酸酸甜甜的。小外甥女也發出不明不白的聲音，牙牙學語的樣子。 　　看到雞我就說：大公雞、小公雞、老母雞、小母雞、黑母雞、花母雞、雞蛋、蛋蛋。外甥女似乎認識這些小動物。高興起來，小腳使勁地蹬著。 　　外甥女的小手指指來指去，我就告訴她那是什麼。盡量用重復字，便於小孩子記憶們每個家庭都可能有幾代人，在農村裡學會分擔是一種默契與傳承。 　　回家看到家人正在勞動，我們都習慣放下書包或行李，去參加勞動；看到水缸裡沒有多少水了，馬上去挑水；看到地上有點臟，拿起掃把打掃起來；家裡沒有人，就去房子周圍或菜地或莊稼地看，看家人是否在那裡；看到鄰居，都會打招呼，表達一種問候與關心。 　　我特別記得：小時候早上去很遠的地方挑煤炭，一路上走走停停，離家還有一兩公裡時，已經是比較疲憊，這時你遠遠看見爸爸或媽媽向你走來，心裡特別溫暖。然後，父母把你肩上的重負一下減輕，那種感覺特別“輕鬆”，親人的力量讓所有的疲憊一掃而光。 　　黑夜的時候，你在幾百米遠的山路上看自己的家。看到家裡光亮，特別的心安。你情不自禁快步走，對黑夜的一些恐懼沒有了。家裡的燈光就是一種力量，心裡的孤單因為那一縷光亮力量倍增。那是親人給你的力量。 　　你在熙熙攘攘人群，看花花綠綠的世界與琳瑯滿目的商品，你可能身無分文，這是你突然遇到自己的姑姑或舅舅或伯伯叔叔，他或她給你五分錢讓你買吃的，你一定欣喜若狂。你可能是骯臟的粗糙手指把五分錢拽得緊緊的，生怕它飛走。然後你可能買一個冰棍、一個糖、一個包子，然後愜意地吃起來，那種感覺特別自豪。那是親戚給你的溫馨。 　　我帶外甥女玩，因為大姐在做飯。大姐是我們家的經濟力量。我讀書的大部分費用來自姐姐妹妹，那時大姐是主要的，二姐正在治病。三姐妹妹在做工，賺點錢大部分交給爸爸，少部分自己要花銷，女孩子買點漂亮衣服是非常必要的。他們打工得的錢父親拿來主要是準備嫁妝，女孩子打工幾年就二十多歲，結婚是必然的事情。 　　大姐結婚後並沒有嫁到大姐夫的渠縣。這裡有大姐夫在城裡工作的原因，有渠縣那時比較落後的原因，有大姐夫對自己父親與後媽不親近的原因。某種意義上說大姐夫就是上門女婿，來達州工作後的春節都是在我們家過的，父母親待大姐夫如兒子一樣。反過來，因為我大學畢業離鄉背井，來海南發展，幾十年過去了，除了歲月蹉跎、人生磕磕碰碰，便是傷春悲秋。而父母一直在農村住，後來不方便了就在城裡租房子住，再後來大姐夫家買了四房一廳的“移民房”，父母親就與大姐一家住，一直到現在，老母親依然與大姐一起生活。 　　兒子再不孝，再不成器，尚願母親來海南一起生活。這是做兒子的基本責任，隻是老母親不想一個人來陌生地方生活，離不開自己生活一輩子的達縣和她的幾個女兒。這就是我不孝原因與人生兩難。 　　帶著外甥女玩是非常欣慰的，找書苑 www．zhaoｓhuyｕａn.com 我長期讀書，其實不擅長做家務或農活。在父母和大姐的眼裡，我不是一個合格的農民孩子，做不了多少農活與家務，我最擅長的本事是放牛好剝玉米粒。 　　我5歲到14歲期間，家裡為生產隊至少養了六天牛。每頭牛都與我結下深厚友情。我總是有辦法讓牛吃得飽飽的，飽得肚子圓圓，連一向挑剔的父親都誇獎我會放牛。 　　放牛是快樂而孤獨的，快樂在於很多放牛娃一起放，可以聊天玩耍比賽。孤獨在於你要讓牛真正吃飽，就得一個人到處找草給牛吃。最美最嫩的草常不在大路上，而在崎嶇小路上或偏遠角落，那都是充滿孤獨與害怕的地方。 　　有一年，我放生產隊一頭牛，至少有七八年的老牛了。我就是想讓它吃飽點，就帶它去有個大斜坡的地方。也許是下雨，也許是牛為了吃懸崖邊的青草，我沒有拽得牛鼻子，牛滑到大斜坡懸崖縫隙裡，牛努力想掙紮出來，因為太老與受傷，怎麼都出不來。我大哭大吼，隊裡伯伯看到了來幫忙，也無計可施，牛怎麼也出不來。隊長安排幾個力氣非常大的男同誌，費了很多力氣終於把牛抬出來。 　　牛是抬出來了，可腿斷了，無法行走。沒有辦法，隊長讓牛在原地呆了幾天，牛開始還吃草，後來就不吃了。我去喂它，它也不吃。隻是發出低沉的聲音，眼睛裡流出淚水。我看到老水牛這種樣子，我也哭了。生產隊和父親也沒有責怪我，但我非常難受，我總覺得是我失誤，不帶它去斜坡也許就不會發生這樣的受傷，也許它還可以多活一年。