高粱是四川農村普遍種植的一種雜糧作物。四川人口多，農村人均土地資源並不豐富，好的田地都是種小麥、水稻、玉米、紅苕等，高粱一般不大麵積種植，一般種植在田坎上或地邊上或上坡地多。高粱苗開始與玉米苗差不多，後來就明顯長得高些且顏色比玉米苗綠。種得好或品種好的高粱株有兩米多高，玉米株一般不超過兩米，較多的在一米六七左右。高粱成熟的時候，看到高粱穗花花綠綠，高粱穗彎腰的樣子，蠻好看。 　　有些高粱梗帶甜味，小時候沒有少吃高粱梗。有時候看見別人家高粱，隻要砍過高粱穗的，就喜歡折人家高粱梗嘗一嘗是否甜。這種做法，到底是嘴饞導致，別人也不怎麼在乎，高粱桿除了做柴火，也沒有多少用途。 　　我們家的田邊地角，媽媽都利用得很好，一年能打幾百斤高粱。高粱粒直接煮不好吃，口感非常粗糙，難以下咽。有時用來做高粱醪糟，如果技術好，做出來的高粱醪糟特別好吃，有一點酒味，又有點甜，吃起來很解渴。 　　很多年沒有吃過這種高粱醪糟了，那是媽媽才能做的美味。有時候給86歲老媽媽打電話，談起過去農村生活，媽媽都記得起，但媽媽不喜歡細談。母親她老人家在農村苦了大半輩子，說起農村生活，較多的說那時生活非常的不容易，總會說現在日子好，提醒我要節約、要會安排方方麵麵。我知道媽媽的意思，但我與內人都屬於大手大腳過生活的人，沒有媽媽那樣的智慧與自律，心有慚愧，不好意思深談。唉，我確實不是一個農民的好孩子，屬於農村人口裡的“敗家子”，我也在反思與改進，我不能做“敗家子”。 　　高粱給豬吃太可惜，做醪糟也用不了那麼多，我們家一般拿來賣給酒廠或糧站。 　　八月初一個早晨，簡單吃了早飯，我們一家人一起去賣高粱。父親挑了120斤左右，媽媽背了80斤上下，我也挑了80多斤。 　　從我們家到酒廠需要步行30分鐘左右，路程大約三公裡。從家門口一出門就是上坡，彎彎曲曲的上坡路，至少要爬200多個小石頭梯子，才能到老屋灣的埡口製高點上。 　　埡口上有一個200多平方米水塘，人工修的，水也是人工灌的，主要用來灌溉農田。讀小學的時候，夏天，村裡的孩子們愛在那裡遊泳，雖然那裡麵的水很臟。後來，那裡出現溺水事件，加之土地承包到戶，各家管各家，就廢置了。那天我看到水塘，水非常少了，裡麵長滿了雜草，包括狗尾草，青蛙很多，上午太陽出來來還在鳴叫。 　　我們在父親的帶領下一口氣挑背著高粱到埡口上，在那裡歇了一會兒。父親做事喜歡一鼓作氣，跟他乾農活總是跟不上節奏，且還上氣不接下氣。父親性格還是有些急。 　　接下來就是部分平路和下坡路，我們又是一口氣挑背到鐵路邊，大約走600米距離。 　　鐵路過了，下麵30米就是公路，通向酒廠方向。我們沿著公路，隻需要再休息2次就可以達到酒廠收購高粱處了。 　　說起這個酒廠，很多往事歷歷在目。 　　漂亮的小學同桌女同學因為隊裡土地被占而招工進酒廠，與副廠長兒子好上了，熱熱鬧鬧結婚，風風光光一陣子，後來又大吵大鬧離婚了。女同學還得了個女兒，一下子變成單親媽媽。 　　讀初一的時候，中午不回家，有時到酒廠附近玩，聽說酒廠裡很多酒瓶包裝紙非常漂亮，拿它可以與同學換故事書看。我們幾個調皮膽大同學，趁人家中間吃飯休息空隙，跑到酒廠車間裡拿了很多包嶄新的包裝紙，下午就從同學那裡得了幾本故事書看。 　　酒廠效益好，不管是高粱白酒還是紅苕酒銷路都很好，達縣酒廠的高粱白酒在川東北也曾經暢銷好幾年。同時齊名的還有華川小貨車，那句“華川華川走遍全川”曾經是達州電視臺最有名的廣告語。酒廠有錢。過年過節，總有很多民間舞獅耍龍隊去酒廠拜年。酒廠一方麵給很多香煙和現金，一方麵對來耍龍耍獅子拜年的百般折騰，旁邊看熱鬧的覺得非常過癮，酒廠裡領導也覺得很得意。 　　1986年元宵節，父親也參加了耍龍隊，想得點煙抽、分點喜錢。元宵節那天，天沒有黑，酒廠門裡門外就已經人山人海。我們隊裡很多夥伴一起也來酒廠看熱鬧。在那裡等了一個小時，耍龍隊在鑼鼓喧天的聲音中進入酒廠表演。真正參與耍龍的有十多人，另外有幾個人做後勤服務。他們個個戴著帽子，全身穿的衣服都浸濕了水，嘴巴裡都含著柑橘。一進來就在廣場裡跑動，嘴巴裡發出“嘿嘿”的聲音。耍龍是一個技術活，也是一個辛苦活，誰不注意或力量方向使用不對，容易摔跤或受傷。在十多人跑動過程中一個人摔跤不但容易被踩傷，還影響整個耍龍隊的隊形，那是大錯。所以能夠參加耍龍隊的人都是百裡挑一的莊稼人硬漢，他們要訓練多次，確保整個耍龍隊完全協調才能表演。 　　我看見父親在耍龍隊裡中間位置，父親個子不高，不到一米六五。他們不停跑動是因為元宵節是冬天，氣溫隻有幾度。耍龍過程中，內部和諧精力集中保證團隊人員不受傷。但外部陋習就讓人防不勝防。那時流行給耍龍隊撒“鐵花”。什麼是鐵花？就是非常細的燒熱的鐵粒與細的煤渣混在一起的灼熱物。酒廠安排幾個工人在樓房高處把這種灼熱物撒向耍龍隊的龍身上。這種灼熱物首先在空中發出耀眼的亮光，看起來確實好看。下落過程中熱量不可能消失多少，掉到龍身上再掉到人身上，雖然耍龍隊知道這樣的情況，已經想了一些對策，如身上先用水浸濕、飛快運動與抖動，但灼熱的鐵粒一旦掉到人身上進入衣服，那就相當於被燙傷的痛苦。酒廠那些工人總有“惡作劇”的，表演過程中拚命撒“鐵花”，專門對著人撒。耍龍隊中不斷有人“中了鐵花”的燙傷，但他們不能退縮，必須一直表演，能夠堅持表演到酒廠滿意、鐵花撒完，決定最後獲得“獎勵”的多少。 　　我看著父親他們拚命地運動、舞動，發出一陣陣復雜的“嘿嘿”聲。旁邊看熱鬧的大人小孩津津樂道，可我分明看到父親他們疲憊與痛苦的“嘿嘿”聲。 　　整個耍龍持續一個小時，他們還要去另外一個廠表演。也許那個廠沒有酒廠這樣的“惡作劇”，但我沒有繼續去看表演。我默默地隨著人流沿著公路回家。 　　我們沒有睡覺，等父親回來。夜深的時候，父親回家了。帶回了兩條煙，10元錢，還有一些吃的。媽媽檢查了父親身上，有五處燙傷，大腳趾有點腫。父親說：那鐵花燙到就像被蛇咬一下那樣痛，過一會兒就好一點了。今天晚上，他還算不錯，在龍尾巴的堂伯給燙“zao”了，至少十多個地方給鐵花傷到。他得了三條煙、十五元錢。父親這樣說，媽媽就勸父親：後麵誰在叫你去耍龍，你都不要去了。為了兩條煙，真的燙成重傷，“多的都去了”。爸爸說：要得。雖然燙傷幾處，父親第二天早上還是起床乾農活，大年過完，我們上學，父母早已開始做活路了。 　　父母長年累月勞動，挑背東西耐力好，我少做農活，耐力不行。肩膀上也沒有老繭，挑東西久了，肩膀特別痛。但父親挑120斤，我才80斤。如果換是已經乾農活的同齡同學，他們挑的重量與父親差不多，甚至更多，畢竟我算年輕力壯。父親已經五十多了，算不上壯年。父親壯年的時候，為生產隊挑糧食，挑150斤也是經常的事情。我們隊裡有個李老漢，能夠挑200斤，我家舅舅也能夠挑200斤。但我知道，那不是力氣比賽，那是生活所迫，為了多賺錢或多掙公分，成年人實際上挑到150斤以上的重量走幾百米，是相當吃力和容易出現內傷的。特別是呼吸沒有經驗，走路不小心，身體安全就沒有保證了。 　　父親總是異常堅強，很少做農活受傷。他在前麵走，很認真看路，很少說話。我們花了半個小時把近三百斤高粱挑到酒廠門口，父親比我們快五分鐘到酒廠。 　　排隊賣高粱的人很多，我們前麵至少有三十多家。有大口袋裝的、有桶裝的、有籮筐裝的。有一家人一起來的，也有一個人來的，男女老少都有。基本上都是農村人打扮，很難看到一個年輕姑娘打扮花枝招展賣高粱的。 　　我掃了一下排隊長龍，前麵真看到一個像學生樣的女生，皮膚白、豐滿、個子高。我當然隻是目光掃過去順便看到了，隔那麼遠，我是準高三學生了，還是有些定力。這些地方，這個時候，不要丟人與自作多情，她與我沒有一毛錢關係，千萬不要去關注她。 　　媽媽看到人這麼多，估計要等一個小時。就跟父親說： 　　忠，我去街上買點鹽和肥皂，家裡沒有多少了。 　　要得，你去買吧。我與海娃在這裡看。 　　酒廠到街上隻有300米遠，是一條下坡路。 　　酒廠收高粱的工人比較嚴格，他們要檢查高粱是否曬乾與質量好壞，兩個人一起判斷，確定一二三三個等級。一等高粱：每斤一角五、二等高粱：每斤一角三、三等高粱：每斤一角一。如果質量不合格，他們不收。自己隻能挑回家或去市場賣。市場價格要低一些。 　　今年高粱比去年賣的低一些價格。去年一等高粱是一角八。 　　旁邊等高粱的人在說。 　　唉，種糧食還是不合算。米才賣三角錢一斤。人家說種黨參很賺錢。 　　你去信嘛？我們那裡幾個年輕人不務正業，聽外麵說種黨參賺錢，人家包收。結果呢？花錢把黨參種子買回來，種在地裡，施了好多肥，黨參長出來，隻是一些“須須”，收黨參的人跑得無影無蹤。“再囊個”不要相信那些生意騙子。 　　對的。還是種水稻好，見到穀子心裡踏實。穀子自己吃就行了，賣啥子嘛？吃不完就存在櫃子裡，它又不“qie飯”，怕啥子些呢？ 　　前麵也聽說養海貍鼠賺錢，現在都曉得了：那是騙局。幾個養海貍鼠的都虧了大本。農村人，踏踏實實種莊稼，養幾天豬可以，千萬莫想其它事情。 　　大家排隊賣高粱，沒事乾，就東一句西一句說話。我從他們對話中收獲不少，至少知道農村人真不容易，想其它門路，似乎都是失敗的多。 　　我們在排隊賣高粱的過程中。實際上，天氣很熱了。八月的四川達縣，經常是36以上高溫。我們從家出來到現在有一個多小時了，沒有喝一口水。看到賣高粱的人多，賣冰棍的生意人過來“吆喝：冰棍，五分錢一個，冰涼冰涼，甜蜜蜜的”。父親好像沒有聽到似的，隻管抽自己的土煙。我以為賣高粱很快，也沒有帶一本書來，等待過程中，沒有事乾，還口乾舌燥。 　　母親買好東西回來了，一臉的汗水。母親也是做事麻利的人。母親說：剛才看到豬肉便宜，五角錢一斤，想買一斤。舍不得買，前天才吃了一次臘肉，過幾天再吃肉。母親對吃肉方麵有安排，平均一個星期吃一次肉。 　　父母親比我辛苦，都舍不得花錢買一口水喝。我心裡默默提醒自己：千萬要堅持。如果口乾，偷偷吞口水，如果沒有口水，就把舌頭頂住牙齒，口水慢慢就會出來。堅持兩三個小時，渴不壞身體的。 　　我有點想上廁所，但附近上廁所不方便，要跑到酒廠裡麵靠近州河那邊有一個公廁，大約400米遠。我就忍著。 　　謝天謝地，媽媽回來後，等了十多分鐘就輪到我們家了。兩個工人過來，用手在口袋裡高粱深處掏了一些出來，放在嘴裡咬了幾粒，發出清脆的聲音。 　　那工人師傅說：你這個老漢家的高粱曬得乾。另外一個工人反復檢查了我們三個人的高粱，一致評價：一等。 　　他們給我們一等評價紙條，我們就挑高粱去過稱了。全部稱完，除去口袋重量，凈重288斤。父親的122斤、媽媽的90斤，我的76斤。我感到我這個兒子被父母照顧了，母親都比我多背14斤。 　　288*0.15元=43.2元。父親飛快速度口算出來。酒廠給出的總價也是這樣。酒廠賣高粱有個好處，當場就可領到錢。父親與媽媽去領錢處排隊，我就在旁邊照看東西。 　　環視酒廠周圍，有點陌生了。在金埡高中讀書兩年，包括回河市學習一段時間，我沒有進入酒廠過。 　　那個小學女同學還在裡麵上班，雖然年齡與我一樣，已經有一個女兒了。但我與她沒有什麼交情，遇到了能夠認識而已。某種程度說，我有些討厭她。小學同桌時因為我胳膊寫字“侵犯”到她劃的“三八線”，她就用胳膊拐我，一點不讓我一下。但她考試時偷看我的試卷，我都大方給她看。 　　漂亮的同學未必招人喜歡。天天見麵，沒有距離感，如果性格脾氣不好或不講衛生，很容易產生“厭惡”。人多是這樣：距離產生美。身邊美好事情，如果是“青梅竹馬”，容易日久情深。但如果知根知底，接受不了一些性格脾氣，就容易失去感覺。你不喜歡的人，外麵的人可能特喜歡她，簡直白雪公主一樣。 　　我在酒廠裡跟父母親一起賣高粱，不希望看到小學女同學。她離婚了，尷尬。我還在讀書，更尷尬。 　　領錢處人不多，父母親很快拿到錢。我們沒有其它事情，已經上午11點左右了，我們冒著烈日朝家的方向走去。 　　路上，我們選擇走公路右邊。方麵並排走，我在後麵。父親很高興，高粱賣了個好價錢。家裡玉米、穀子種得都不錯，還可以賣一些。至少，我讀書的學費、生活費，維持兩個月可以了。 　　我們家的老母豬也要生豬仔了，如果順利生下十多個，能夠養活八個以上，又是100多元收入。跟二姐做嫁妝的工錢就解決了。 　　父母親每天都在精打細算，那裡要花錢，家裡有多少錢都一清二楚。我在後麵，一邊聽父母說話，一邊看旁邊風景。旁邊就是二隊，路上不斷遇到熟人，父母親都有理有節打招呼。我們走到上鐵路時，旁邊有個井。井不深，還有一個公用的小水桶。媽媽說渴了，就用小水桶打了一桶井水出來，爸爸先喝、然後我喝，媽媽最後喝。找書苑 www.ｚhaｏshuyuan.com 咕啦咕啦，我喝了很多，至少500毫升。 　　一下子就不覺得渴了。那種井水比較清涼，雖然是生水，說起來不衛生，但農村人喝習慣了，喝了很少會拉肚子。 　　有點想小便，忍了很久了。我看見父母親在前麵走，我躲到一個沒有人看到的草叢中，就地解決了小便。天氣熱，水分都變成汗水了，感覺尿急，實際上沒有拉出50毫升來。 　　尿有點黃，應該有點濕熱或尿路感染。這對農村孩子來說是小問題，多喝水，必要時去摘點“金銀花和過路黃”（後來知道學名叫大金錢草）煮水喝幾大碗，便什麼事情都沒有了。這是經驗，真真實實的農村生活經驗。 　　回到家裡，到廚房一看。媽媽發現老母豬居然跑到煮飯的地方了，在啃煤炭吃。 　　這老母豬也是有趣，沒有破壞家裡其它東西，連地上的一大把江豆都沒有吃，就啃煤炭。難道煤炭裡有好東西？這頭老母豬，飼養應該有五年了，已經生了七八十個小豬仔，是我們家的“功臣”。 　　媽媽拍了老母豬的屁股幾下，老母豬乖乖地回到豬圈了。這老母豬養久了，通人性。看到媽媽回來就老實乖乖的。母親給老母豬丟了一些紅苕藤，老母豬哈吃哈吃埋頭吃紅苕葉了。 　　中午想吃什麼呢？媽媽問我。 　　隨便！ 　　煮稀飯，炒江豆，再炒一個茄子。 　　好的。 　　媽媽，我去菜地摘幾個茄子回來。 　　我家菜地有兩個地方，茄子在曹家李子樹方向。我經過時，我很想打幾個李子下來吃，實際上我真的餓了。