站在廣播電臺的門前，李肖吸了一口冷風：“就從你開始吧。” 　　身後的李紅軍正在停自行車。 　　他有點兒不解：“為啥不去電視臺？上電視多時髦。” 　　“你看電視嗎？”李肖不回頭，看著電臺大門問。 　　“我家沒電視。”李紅軍也看著電臺大門，點了點頭。 　　“走！”二人邁步前行。 　　時代不同，媒體的影響力也不同。 　　八十年代想廣而告之，三大媒體躲不開。 　　三大媒體中，電視是新興媒體，受眾量最小。 　　就一個原因，經濟條件。 　　想看電視，你得有電視機啊。 　　其次是報紙。 　　那時候，還有很多文盲。 　　而且大多數地市的報紙，不是在市場上賣的，是發行到企事業機關單位的。 　　影響最廣的當屬廣播。 　　在五六十年代，原本屬於高檔電器的收音機。 　　隨著八十年代電子技術的發展，價格不斷下降，走入尋常百姓家。 　　一臺普通收音機，也就三五十元，雖然也要一個月或半個月的工資，但已經推出“大件”的行列。 　　硬件的發展，帶來的就是廣播事業的蓬勃發展。 　　“我們的目標，是讓大山裡放羊的都能聽到評書。” 　　瘦削的男編輯，一隻手搭在椅子背上斜靠著，翹著二郎腿，懶洋洋地說。 　　他那慵懶而又假正經的樣子，總讓李肖想起點什麼。 　　這個部門叫文藝部，那個評書聯播的時段就歸這個編輯負責。 　　男編輯翻著賊溜溜的單眼皮觀察著李肖。 　　李肖也毫無避諱地觀察著這位編輯。 　　梨形腦袋招風耳，小臉不大一半是腦門，半截眉毛單眼皮，一雙溜圓小眼睛透著狡黠，薄薄的嘴唇遮不住兩顆大門牙。 　　李肖猛然想了起來：“葛，不對，李冬……” 　　“李寶冬。我叫李寶冬，您認識我？”這李寶冬說話，有點豆汁兒加大碴子的混合味道。 　　“在電視……”李肖脫口而出，又覺不妥，停在半截。 　　“電視臺啊？那有可能，我常去。” 　　李寶冬心不在焉地回答著，手指不停地在桌上敲，眼珠跟著手指轉來轉去，總讓人感覺心懷鬼胎。 　　這李寶冬是京城人，畢業於某名牌大學采煤專業。 　　由於專業的原因，畢業後分配到了礦上做安全員。 　　但那瘦弱的體格耐不住井下的的艱苦，一直在拖關係回京城。 　　遲遲不成功後，調到了廣播電臺當一名編輯，但依舊心不在此。 　　“做廣告是好事兒，可不歸我負責呀。” 　　他停下手指的敲擊，抬眼看著李肖，微笑裡滿滿的虛假虔誠。 　　那時候，本市電臺還沒有專門的廣告部。 　　廣告的刊播也沒有直接麵向市場，多是靠熟人關係，做的也是國營單位的廣告。 　　普通編輯根本接觸不到廣告業務。 　　李肖也沒指望一個普通編輯能辦成此事，他是被“踢皮球”踢到這裡來的。 　　他也沒指望這個編輯能決定什麼。 　　“那請問，哪個部門負責廣告業務呢？” 　　李寶冬摘下頭上的畫家帽，撓了撓“不長草”的聰明腦袋，又把帽子帶回去，沒回答。 　　旁邊的李紅軍聽到李寶冬這副樣子，趕快打開書包抓出一把辣條，撒在辦公桌上。 　　“叔，你嘗嘗，可好吃了。”他笑嗬嗬地說。 　　李寶冬趕緊坐直身體，眼睛看著辣條，用力擺手：“這可不行，不行。我們……” 　　還沒說完，李紅軍就撕開一根，遞到了他的嘴前。 　　“叔，這玩意兒不值錢，是小零食，就像……泡泡糖、山楂卷，你嘗嘗。” 　　“那，我嘗嘗？”李寶冬接過辣條，咬了一口。 　　“嘶~哈~啊~”從他的嘴裡，發出各種奇怪聲音。 　　一根辣條下肚，李寶冬吧嗒吧嗒嘴：“嗯，嗯！嗯！！嗯！！！不錯。” 　　或許是辣椒的刺激，李寶冬臉色紅潤，精神了許多：“哪兒弄來的？” 　　“他發明的。”李紅軍一指李肖。 　　“年紀不大，做的東西挺好吃。”李寶冬朝著李肖豎了豎大拇指。 　　接著，他帶著百分百的誠懇又說道：“不是我推脫，我真的不知道哪個部門負責廣告。” 　　不知道為什麼，李肖看著他臉上的誠懇，總覺得是一種黑色幽默。 　　看李肖欲言又止的樣子，李寶冬站起身：“您也甭急，我幫您問問去。” 　　說完，站起身就要往外走，又遲疑了一下。 　　打開抽屜，把桌上的辣條一攏，劃拉到抽屜裡，臉上還嚴肅地說道：“讓人看見，引起誤會。” 　　好一會兒，李寶冬走回來，麵帶微笑：“跟我走。” 　　一間獨立的辦公室。 　　一名戴著花鏡的中年婦女正在寫著什麼。 　　“這是牛大姐，牛主任。”李寶冬介紹道。 　　寒暄過後，牛主任嚴肅而熱情地說： 　　“支持個體戶的發展，找書苑 ｗww.zhaoshuyuan.com 也是我們不可推卸的責任。 　　小同誌，我們不是盈利單位。 　　為你做廣告就等於占用公共資源，是需要交一定廣告費用的。” 　　李肖點點頭：“牛主任，收廣告費天經地義。多少錢，您說。” 　　“那得看你們做多長時間？”牛主任思考著說。 　　李肖拿出一張紙，上麵寫著他擬好的廣告詞—— 　　“想吃辣條不用愁，大車店去找老秦頭。” 　　他希望在每次評書節目播放之前，和播完後都這句話，說三遍，每次間隔0.5秒。 　　“天天播，直到開業前兩天。到時候我們告訴您新的廣告詞。”李肖講，等待牛主任的回答。 　　牛主任沒說話，看著李肖思考。 　　她其實是在為李肖的回答感到驚訝。 　　什麼“時長”“時段”“頻次”之類的術語能從他嘴裡熟練說出，證明這孩子是行家呀，起碼有業內人士指點…… 　　李紅軍不失時機地打開書包，抓出一把辣條放在牛主任眼前： 　　“牛阿姨，您嘗嘗，可好吃了。” 　　牛主任一下子嚴肅起來：“你收回去，必須收回去，我們，我們不會拿聽眾的一針一線，這是原則。” 　　李寶冬也在旁邊也一本正經地附和：“收回去！我們牛大姐是個正直的人。” 　　…… 　　廣告的價格，比李肖想象的還要少，少的讓他不敢相信。 　　就要走出大門的時候，李寶冬突然問： 　　“報紙廣告，做嗎？” 　　“做。” 　　“跟我來。”