當我猜測孔乙己大概死了，街坊鄰居也說他死了的時候，我卻又看見了他。 　　那是我猜他已經死了的第二年，我仍在酒館裡當夥計。當時我在櫃臺前，透過窗戶，眼睛一瞥，看見了仍然穿著長衫的他。他的黑而皺的長衫在白光下顯得有些泛白，有些發亮。我心裡想他還是和從前一樣，隻不過是俗世的塵埃，沒什麼稀奇的。再往近點，他的左腿曲著，腳跟碰不著地，用一支拐杖支撐身體。那拐杖是一根樹乾，彎彎曲曲的，布滿昆蟲結繭後留下來的疙瘩，首尾兩端用布條纏繞著，已經發黑了。而他的右腳勉強能夠伸直，站立。他一步步朝酒館走來，一瘸一拐，費了好大的勁，到了酒館，稍稍喘息後高聲嚷道:''溫一碗酒。''但聲音有些顫抖。 　　他坐下了，坐在地板上，屁股下墊一個蒲包，從前他是站著的，現在腿瘸了，也隻能坐著了。我看見他的臉，像從前一樣黑且瘦，皺紋更加深，交錯的看不清紋路，眼球外凸，胡子花白且淩亂，一張老樹皮似的。他來了，我喊掌櫃。酒館掌櫃見到孔乙己，喜笑說:''呦，你回來了，這三年你去了何處。''胡亂寒暄了幾句，想著了舊事:''哦，對了，你還欠我十九個錢呢！''邊說邊拿出賬目放在他的麵前。孔乙己笑著回答:''錢自然是要還的。''他沒有看賬目，伸手從腰間摸出二十三文錢，分成兩份，對掌櫃說:''十九文還酒賬，四文溫一碗酒。''掌櫃拾過錢，漠然轉身離開。其實沒有人真正關心孔乙己去了哪裡，他活著也好，至少還有些樂子在，他死了也罷，死了就是死了，外麵的世界還是亂著，市井小販繼續營生，勾不起什麼回憶，談不上什麼遺忘。 　　孔乙己喝著酒，什麼也不想，隻木木地盯著酒碗發呆。酒館安靜得很，短衣幫一進到裡麵，安靜就被打破了。他們一眼就看見了坐在地上的孔乙己，走到他的麵前圍著他，還沒開口說話，他們就一哄大笑起來，似是要看他的笑話。孔乙己抬頭看他們，瞇著眼睛朝他們笑:''你們好哩。''短衣幫有些驚訝以為自己聽叉了，又一哄大笑，指著孔乙己戲謔道:''三年不見了，棱角倒磨平了不少。''孔乙己有些膽怯，擺擺手，掩飾窘態:''莫取笑我，莫取笑我。''孔乙己扭過身去握起拐杖艱難起身要離開，請求他們讓讓路。他們卻堵住他，孔乙己更顯窘態，不知道怎麼辦，是繼續坐著還是擠開他們？他停頓了一會兒，對他們說:''你們又何必為難我呢？我和你們都不過是在這世上茍活罷了，都跌落到了塵埃，滾得滿身汙泥。''短衣幫聽了這話越發不高興了，指著他罵:''我最討厭像你這樣的人，如果你真讀過書，怎麼連半個秀才也沒撈到？如果你真讀過書，那麼就明得理，怎麼會做那竊書的下流事？如果你真讀過書，怎麼會比我們過的還潦倒？你怕不是假的讀書人。要我看啊，你就是年輕時不好好讀書，幾十年來混日子過的，學無所成。等到別人問你是乾什麼的的時候，你說你是讀書人，禁不起別人的誇譽，就在冠上讀書人的頭銜的虛幻裡迷失了自己，以至於自詡清高。你的長衫，就是你的喬裝，你在騙你自己。''孔乙己聽得啞口無言，後隻輕聲說了一句:''我讀過書的，讀過書的。''那短衣幫用力扯著他的長衫，一甩，向門外扔去，右肩的長衫落在了泥地上，揚起了塵土，又落在了長衫上。孔乙己朝他扯的方向重重地摔下去，手上拿的拐杖也甩去好遠，碰到櫃臺邊緣，咚的一聲。我見孔乙己摔下去，我喊掌櫃。其實我早就意料到那些短衣幫要生事，之所以不喊掌櫃，也是想看熱鬧的。