作者劍夫子 　　【題記】故鄉的水井自然很多，每一口井裡都藏著故事，但資格最老的還是我們“老家溶”的井。 　　我們智慧的祖先，追趕著水源居住，就像電影中常見的鏡頭一樣：熱戀中的男子追逐美女——這叫逐水而居。 　　在我的家鄉，有院子的地方必定有水井，院前一口塘，院旁一口井。這是一個標配，古老的歷史至少應該上千年了吧？ 　　我家居住的李家灣自然也是這樣：東頭，緊挨著張家姑嗲的墻腳，一顆桃核形狀的水塘，堰堤也是大路，連接著外麵的世界；水井卻有些任性，發了點小脾氣，它竟然躲開院子，甚至拂袖而去，落在一個叫“老家溶”的地方。 　　“老家溶”，顧名思義，溶裡原來一定是有人家的，不過從我懂事起，“溶裡”就沒看到一戶人家。幾個院子都散落在老井旁邊，我們李家彎和貓兒咀趙家二媽的房子，就算是靠得最近的。 　　如同故鄉的“老屋/老鋪”一樣，凡用“老”字命名的碼頭，都沉澱著鄉村的歷史，記載著童年的故事。 　　老井麵積並不大，那汪汪的一團，約一米見方，南邊井沿鋪著一塊砂巖板，平平整整的，挑水時把水桶放在巖板上，就不會沾泥巴。 　　老井裡麵的水，一年四季都是那麼清亮，照得見人影子。春夏多雨，水也沒有長胖，秋冬常晴，水也不見減肥。哪怕百日大旱，它仍舊清水長冒。周圍的許多水井都乾噠，連北山腳下的楊家院子和任哥哥(卓尚任)屋裡，也趕早到這裡來挑水。我們院子和趙家二媽家，是固定的常年老客戶，“近水樓臺先得月”——當然是先得水嘍。 　　我輟學回家。大約就從那時開始，從媽媽的肩膀上接過了挑水的擔子。當時的我，瘦骨伶仃，身單力薄，隻好用兩隻小桶來挑。一隻小木桶，家鄉話叫提水桶兒，一隻是父親買來的鐵皮桶，稍微大一點，於是一頭重一頭輕，一頭高一頭低，也就是鄉裡人說的“撅頭擔”。俗話說，願打單身漢，不願挑“撅頭擔”，可見挑“撅頭擔”這事很是讓人惱火的。就這樣過了兩年，父親才買來新水桶，應該是中號的，一滿擔水不足100斤，這才結束了“撅頭擔”的日子。 　　挑水的時間，盡管沒有人發紅頭文件，大家不約而同地都趕早晨和黑噠時候。清早挑水自然最棒，那水清亮亮的，涼浸浸的，太陽從雞公坡後麵升起來，水裡就浸著太陽，但是要起早床。日頭落土，人們收工了，趕到老井邊，挑那麼一擔兩擔；有時打夜工，收工很遲，月亮起來了，就挑著一擔月光回家。熱天裡那幾個月，路邊野草上，滿滿的露水珠，赤腳踩在上麵，甚至有一種“紮骨頭”的感覺…… 　　老井北沿橫著一條大水溝，是從關田溶水庫引過來的，緊挨北山腳下，自東向西，一路蜿蜒，溝堤也是大路。大熱天裡，不時有匆匆的行人，幾步跨到井臺上，蹲下身子，澆水凈手，再雙掌捧水，仰起頭來一飲而盡。咂咂嘴巴，又來一捧…… 　　在溝井之間，有一麵小小的斜坡，那裡一年四季長滿了各種各樣的野草，開著各種各樣的野花。老井左右都是水田，而井臺南邊突然就矮下去一米，都是大大小小高低錯落的梯田，野著性子朝下邊鋪去，一直鋪到西流溪邊上。 　　老井仿佛一麵鏡子，四周像是無邊的動畫。春夏秋冬，五彩斑斕，煞是好看。光是那一抹金黃，至今仍在心田裡搖曳。春天，溶裡的油菜花開了，滿溶金黃；秋天，稻穀成熟了，每一坵田裡，都裝滿了金黃——在山風的吹拂下，一漾一漾的，那是“金浪”…… 　　而今的家鄉，自來水流進千家萬戶，“農夫山泉，真的好甜”；而今的老井，野草萋萋，已經荒廢，連那汪汪一碧的井水，也隱身不見了…… 　　哎，故鄉的老家溶——老字號的水井，記載著鄉村的嬗變。因為古老，你沉澱著太多的思念，也因為古老，你必然走向衰敗，你一頭連著蠻荒，一頭卻通向未來——這就是你的宿命。 　　你還親眼見證了我的成長，我是喝著你的水長大的，從這裡走向山外邊的世界…… 　　哎，故鄉的老家溶——老字號的水井，“相見時難別亦難”，你是我揮之不去的鄉愁……