1889年一月一日，多雲，天微亮。一絲陽光溜過加利費侯爵府邸厚重的窗簾，惹惱這位巴黎公社的鎮壓者。他嘟噥著壓到窗前：巴黎遍地紅旗。 　　法蘭西在走向混亂。從1848，不，從1789，這一切就無可避免的開始了。共和思想自誕生起就呼呼著鮮血，路易十六的頭顱被這頭惡魔無情奪走，而他的犧牲，他的殉道不是結束，隻是延續至今的亂潮的開演…… 　　麥克馬洪沉重、悲憤地攥緊拳頭，向上帝賭咒：“仁慈的主！以我的生命起誓，我將還法蘭西珍貴、永恒的秩序！倘若不能，就讓我身染疾病，飽受它持久的折磨，見證我家族的衰弱吧！” 　　他懷著無限的激情宣誓，絲毫不在意後半句的惡毒——即使經受選舉的大敗後，他因絕望遷至郊區，在此刻，一股強烈的憤怒還是使他重燃起怒火。 　　正在這時，年方五十一的菲利普七世前來拜訪。 　　“伯爵，勞煩您屈趾寒舍了。” 　　“馬堅塔公爵，貴府可處在一個絕妙的地段啊——尤其是現在——您沒看到這群遊行者麼？真是熱鬧，上次見到這種場麵還要追溯到去年十二月呢。” 　　麥克馬洪元帥聽著巴黎伯爵講的話，緊蹙眉頭，他高高揮舞右手，怒聲嚷道：“沒錯，自從共和黨上來，法國可真是越來越亂了，每個人都上街遊行，無政府主義、復仇主義、民粹主義，他們目空一切，像牛一樣從外省撞到巴黎，盤踞街道一角，厲聲尖叫，揮舞他們的旗幟，紅的黑的藍的褐的，各色各樣，叫人看得眼花繚亂頭腦發暈——貴族老爺沖鋒的場麵都不曾搖曳這般多彩的旗幟。 　　“所以人們說今時不同往日嘛。” 　　“但是，伯爵大人——陛下，我業已宣誓，要為法蘭西再創輝煌盛世。”說著，他咳出一口濃痰。 　　“公爵先生，不要激動，您已經老了。” 　　聽到這句話，麥克馬洪突然暴跳如雷：“那又怎樣，那又怎樣！我不是依舊健壯嗎，我還能上馬，我還能指揮！我十八年前摧毀了巴黎公社的亂黨，沒有固執的白底鳶尾旗，我已經成功了！即使現在我也會成功的，即使我已經八十一歲！”麥克馬洪元帥眼一花，跌到第二帝國風格的鑲花椅麵上，不住喘息。 　　他緩過來，便仰起頭顱，對著重疊的吊燈，眼裡噙著淚花，絕望地喃喃自語：“如果不是他，我早已成功……我老了。” 　　巴黎伯爵無言站到一旁。眼前的景象大大觸動他的內心，強化了一個狂妄的決定。為了安撫這位老人，他說：“公爵先生，請放心吧，很快，您就可以看到您的理想實現了。我將還法蘭西一位仁慈的君主——菲利普七世。” 　　麥克馬洪元帥依舊仰著頭，但稍稍偏斜，瞥著巴黎伯爵。 　　“現在這世道您也是看在眼裡，一片混亂，各路亂黨輪番上陣叫喚，這可是野心家所渴求的最佳場所，既然他們能登臺唱戲做法，我為什麼不行呢？1873年的勝利有目共睹，誰能否認我們的勢力之強大呢？” 　　麥克馬洪擔憂的瞥著巴黎伯爵，目送他走出家門。 　　巴黎伯爵一麵迎著森林斑駁的陽光，一麵小心避開洶湧的赤潮。這群憤怒叫喊、手執紅旗奔赴巴黎的工人，讓這位將來登基復辟的菲利普七世心生恐懼。 　　巴黎早就拋棄了無產者。巴黎早就甩開口吐黑煙的工廠，去擁抱金碧輝煌的超級市場和華美舞臺。如果不投向商場、服裝、珠寶，不投向昂貴的奢侈品，法蘭西如何償還她的債務？可這群遲鈍的產業工人卻置若罔聞，一心想賴在巴黎，想奪回“屬於人民的巴黎”。多麼可笑啊。 　　我會統治這群烏合之眾，教導他們服務於偉大的法蘭西。菲利普七世向上帝宣誓。 　　“一片混亂呀。”伯特蘭·喬利翹著腿，瞇起眼，透過窗俯瞰鮮紅的洪流，滿臉笑意抿了口咖啡，“多美好的畫麵，現在，腐朽的當權者可坐不住嘍。瑪利·弗朗索瓦·薩迪·卡諾，你說，他會如何抉擇呢，鎮壓，還是和左派合流？” 　　伯特蘭·喬利，藍眼睛，鷹鉤鼻，臉頰刀削，瘦的像鐵。 　　“你看起來倒很鎮定。社會主義者的聲勢很浩大，你確定你能戰勝那群無政府的瘋子，奪得巴黎？” 　　喬利發出一陣爽朗的大笑，自信地說：“放心吧，我們還有布朗熱將軍呢，相信巴黎人民赤誠的愛國之心吧。” 　　“可……有傳言說，布朗熱和君主派有聯係，我怕……” 　　“沒什麼好擔憂的，”喬利拍了拍杜比的背，“我們會把布朗熱將軍從君主派的手裡拉攏過來的。至於民眾——這倒是個問題——但隻要咬死對德復仇，人民會忽視獨裁的。再說，我已經拜托尼古拉斯負責羅訥地區，他可是個不錯的小夥子。” 　　說著，喬利起身，順著木梯走下樓。大門敞開著，此時門前正好經過一支流行隊伍，因此有不少人擠進來。在門廳內擺著幾張木桌，圍坐著幾名圍觀群眾，有些是衣服因洗滌而褪色的貧民，也有服裝款式追逐潮流的中產階級，甚至還有新發製服的警察，他們一邊喝咖啡解渴，一邊大聲喧嘩，交流自己的所見所聞。 　　“兄弟，現在發展到什麼地步了？”喬利攔住一名剛擠進來的市民。 　　“有一批人已經到市政廳前麵，想要提高基本工資；還有一批，是揮紅旗的，跟一夥揮白旗——上麵還繪有百合花——撞上，兩邊各排上三個代表協商，具體我沒聽清，反正談一會兩邊就退回去開打了；還有一批人，揮三色旗和印藍色孚日山脈的旗幟，喊著要和德佬決一死戰……” 　　杜比悄悄對喬利自豪地說：“我們的人。”對方隻是聳聳肩，點點頭。 　　隨後，喬利忽然挺直身體，屏住呼吸，仔細聽門廳深處圍坐在一起的三人談話。 　　在這三個人裡，坐在中間的那位顯然是地位最大、最年長的，他蓄著濃密的棕色胡須，臉頰像嬰兒賭氣一般鼓起，而眼眶又像忍受疾病的老年人一樣凹陷，藍色的眼睛顯得目光沉重，雙手環在一起壓在桌上，左手緊緊攫取啤酒杯，好像在呼嘯的大海抓住木板似的。 　　在他兩邊分別坐了年輕人，左手邊那名沒穿警服，像日耳曼人，臉型方正。長得矮胖，但身體看來孔武有力，給人一種硬朗的感覺；眉毛向中心下壓，總是讓人誤以為他緊蹙眉頭，顯得嚴肅認真；而眼睛又是暗淡的棕色，並且呆滯，看著死氣沉沉。右手邊那名則與之相反，身材修長，眼睛的藍鮮艷靈動，留著小平頭。 　　“真是嚇人，上帝保佑，差點就要被撕掉了。”中間的警察輕嘆著，看起來還有些後怕，“你也是，現在還來巴黎，你知道最近法國怎麼了嗎？一大堆破事，結果呢，你，一個德國人，在反德情緒最濃厚的時候來到了巴黎，正好撞上遊行隊伍，而這個遊行隊伍呢，還正好是戴魯萊德的愛國者聯盟領導！上帝保佑啊，我和大衛為了救你差點就死在那！”他接著便開始祈禱。 　　那個德國人也露出羞恥的神色，向呂克和大衛道歉。 　　“我看，現在巴黎是待不下去嘍。” 　　呂克搖搖頭，咀嚼這個可怕的念頭，嘴裡灌下酒，內心卻還是堵得慌，“你現在的情況可是糟糕得很，待巴黎肯定是待不下去，問題是怎麼出去。照現在這勢頭，晚上你可能也走不出去了。大衛，要我說，最近咱們也該去避避風頭了，估計得暴力鎮壓了，我們可不能攤上這灘渾水。” 　　“但我們也沒辦法啊，我們可是警察！而且，真到那種地步也該是憲兵出手，關我們什麼事？” 　　“不好說，真要爆了，我們可逃不開。” 　　“真到那種地步，誰又逃得掉呢？”德國人插嘴。 　　由社會黨組織起的遊行隊伍堆在凱旋門前，紅旗垂在四周，人頭湧動，烏壓壓一群，嘈雜不成言。此刻，遠遠望去，星形廣場被紅色覆蓋，而凱旋門則像布滿鱈魚的紅海上一艘巨輪。 　　遊行者嚴陣以待，仿佛訓練有素的國民自衛軍，他們仰望冬日逐漸晴朗的藍天，都感覺到極大的觸動，好像天主也在支持他們的行動。於是，有一部分人情緒激動，有些不耐煩，催促趕緊行動。也就是這時，星形廣場北部有人眼尖，瞥見一道赤潮正從泰爾內大道走出，往聖奧諾雷郊區路走去，便拉住身旁友人的臂膀，示意對方確認。這個消息從此開始擴散，你一言我一語，馬上傳遍廣場，終於有人站出來，高喊：“是法蘭西總工會！他們要去愛麗舍宮！” 　　平靜的紅海掀起大浪，所有人不耐煩地催促出發，身子像皮球，嘴上一撇濃密的大胡子，閃著兩個渾圓的小眼珠的雷諾意識到，若是再拖延下去，不僅原有的紀律會消失，示威效果大打折扣，甚至自己的生命安全也會受到威脅，便決定不等待組織指示，帶領隊伍沿著香榭麗舍大道前往愛麗舍宮。 　　薩迪·卡諾正端坐在愛麗舍宮的座椅上，絕望地扶住額頭。頻發的暴動極大削弱了政府的公信力，但他現在最重視的不是維護政府的公信力——內閣中的亞諾曾自暴自棄地表示這種想法無異於癡人說夢，唯一的手段是使用前所未有、令人膽寒的恐怖——而是他身為總統的權威（他個人的廉潔奉公的確無可指責）。 　　法蘭西總工會組織起的隊伍已經部分來到愛麗舍宮，不過他們並沒有停留，而是高歌《Ah!?a ira》往前開去，讓愛麗舍宮的薩迪·卡諾和其他政府人員充分觀摩了隊伍的浩大、有序，在官僚們心中激起無限的驚駭。於他們而言，這支沒有武器、未受軍事訓練的工人遊行隊伍，比1871的德意誌第二帝國軍隊還要恐怖，比1792的普奧聯軍還要危險。 　　愛麗舍宮的諸位無一不慌亂、膽怯地目視這支隊伍，在這群領導法蘭西與不列顛、德意誌、奧匈帝國、俄羅斯爭霸的精英眼中，這群衣著樸素、沒受過高等教育甚至大字不識一個的工人階級，宛如怒目圓睜齜牙咧嘴的惡魔，茹毛飲血的韃靼人或是別的什麼野蠻人，正尖嘯著，高唱褻瀆上帝的淫亂歌曲，等到晚上就圍坐在地獄之火邊狂歡。 　　隊伍顯然注意到老爺們眼神中所包含的含義，更為得意地歌唱： 　　“Ah !?a ira，?a ira，?a ira! 　　Les aristocratesà la lanterne! 　　Ah !?a ira，?a ira，?a ira! 　　Les aristocrates on les pendra !” 　　終於，有人無法忍受下去，驚叫一聲，癱倒在地。 　　一個人急匆匆殺了進來，宛如一陣旋風，嚇得在場老爺以為是暴怒的工人。來人麵容方正，棱角分明，絡腮胡濃密，額頭又高又寬，黃眼睛堅定而銳利，就像靜謐夜空一道驚雷，剎那間劈過，驚醒世界。而他也的確是道閃電，呼啦啦劈來，在沉重的氛圍中砍出一條血路。 　　邁開粗壯的腿，羊毛衣服劈啪作響。來人便是帕特裡斯·德·庫塞爾。 　　“有辦法！”薩迪·卡諾頓時興奮的歡呼起來，他對庫塞爾的強硬始終不留好印象，但見他在如此緊張的時刻以這種雷厲風行的姿態闖進來，這麼的自信，便認為對方提出了一個絕妙的主意。 　　“鎮壓！”帕特裡斯·德·庫塞爾握緊雙拳，高振雙臂，讓自己的身軀看著挺拔偉岸，而遮蔽下半張臉的絡腮胡被雷擊似的一顫一顫，瑟瑟發抖。 　　薩迪·卡諾的希望立刻破滅了，他從座椅上彈開，厲聲尖嘯：“血！” 　　殷紅鋪在薩迪·卡諾的眼前，起初是一個點，接著不斷擴散，終於包裹住他，隨後，從這濃厚的紅色中，抽出無數絨毛，搔癢他，掐住他。 　　首先，是一排行進的軍人，手執佩劍，火炮轔轔作響，迎麵撞上人群，將軍立定，揮劍下令——引信嘶嘶叫——一串葡萄彈。結束。血跡，屍骸，逃竄的人群，哭泣的嬰孩。報紙刊印，頭條新聞：共和國總統薩迪·卡諾下令屠殺。軒然大波。巴黎竊竊私語，外省高談闊論。聖日耳曼區陰陽怪氣，拉丁區密謀忿忿不平。左派分子抗議，右派分子彈劾，廉潔奉公的名節浩然無存，取而代之的是虛偽小人、暴戾殘忍。走在路上，街道兩旁房屋幢幢，緊閉的門窗同時被打開，從黑暗中探出一張張人臉，老人、成人、兒童，男人、女人，全部小心地打量，老婦人還指給年幼懵懂的孩童說：“看，我們的總統——薩迪·卡諾，瑪利·弗朗索瓦·薩迪·卡諾，他的祖父在大革命中嶄露頭角，原先是數學家，後來被稱作‘組織勝利的人’，叔叔薩迪·卡諾，是什麼‘熱力學’的奠基人——這才叫真正的薩迪·卡諾！瑪利·弗朗索瓦·薩迪·卡諾，這位總統做了什麼？殺了孩子的父親，殺了妻子的丈夫，殺了父母的孩子！真是惡心、下賤，呸！真給卡諾家族蒙羞！” 　　“不！不可能！”薩迪·卡諾怒吼道，直直頂上帕特裡斯·德·庫塞爾的目光，兩道目光碰上一塊，竟然誰也不弱於誰，氣勢相當，分庭抗禮。鏖戰疆場的雄鷹對上縱橫官場的飛隼。無數歷史實例告訴我們，政客與軍人起了沖突，倘若不能握手言和，倘若勢力相當，那是誰也無法徹底打倒誰，誰也不能取得完全的勝利，誰也不能徹底損害對方的利益，到最後，雙方誰都沒有損失，誰都謀取充分的權利，隻剩下國家與人民哀嘆呻吟。 　　有一瞬間，薩迪卡諾純屬為了個人，擔憂自身名節，找書苑 www.zhaoshuyuan.coｍ 於是自己也感到有些心虛，神魂立刻動搖了，像燭火在風中一顫。可薩迪卡諾當即捕捉會自己泄露的靈魂，穩住自己的心態，收斂自己的儀容，並為自己找到一個正當理由：血腥的屠殺隻會招致群情激憤，強硬的手段隻會碰上鋼板鐵盔。暴力隻會引起更大的暴力，利維坦若在大海目空一切睥睨萬物，早晚會撞上貝希摩斯，暨時便天崩地裂、血流漂櫓、撕裂天際，一片腥風血雨。 　　他立刻抓住這點，把它引為自己暴怒的最初原因，並向眾人說明這點，使自己安定，拉攏同樣觀點的支持，還鞏固了自己親民的形象，含蓄地維護自己聲譽。 　　所幸，帕特裡斯·德·庫塞爾並沒有察覺這剎那間的動搖。二人的對立也由此演化作鷹派與鴿派的沖突。 　　正在這時，有名小個子急匆匆從對麵跑了過來，“香榭麗舍大道也來了！”他話未說盡，便滑倒暈厥。 　　“看吧！隻有這一條出路了！暴力之所以引來更大的暴力，是因為暴力不夠暴力！隻有極致的恐怖，才能使人畏懼，也隻有畏懼，才能馴服烏合之眾，隻有馴化愚民，才能長治久安，聽吧，仔細聽吧，記住我的話。隻有恐怖，才能穩定。”帕特裡斯·德·庫塞爾來日閃電，去如閃電，隻留羊毛製衣劈啪作響。 　　 1889年1月1日子夜，埃齊斯泰乘一班生性溫厚的火車自魯昂抵達巴黎。 　　烏鴉，薄雲，街燈，大地靜默。 　　正巧，他遇上了瑪麗·安娜。 　　“你怎麼來了？” 　　“見證舊世界的消亡與新世界之誕生。”