在我四歲那年，我第一次有了對於自己活著這件事有了清晰的認知。 　　一堵刷的粉白的磚墻，潑上一層薄薄的水泥，再嵌上一些碧綠的碎玻璃片，這是家鄉農村為了防盜特有的建築風格。我站在墻邊，撫摸著凹凸不平的墻壁，自顧自地對自己說了句話。 　　“原來這就是我的家。” 　　這是一種奇妙的感覺，每當我回想起這個時刻，我都像是置身於一個龐大奇妙的空間，麵前垂幾把彩色繩子編製而成的繩梯，我憑借直覺從中挑選其一隨即向上攀爬，然後再開始我的生命。這些梯子太過相近，我的直覺又太過模糊，因此我並不能保證每次都選擇同一把梯子，這也許是我後來常常表現出不屬於自己的行為舉止而又情感寡淡、性格多變的原因。 　　在沒有上學之前，我並沒有屬於自己的官方姓名，隻有乳名應聲而出的稱呼——心心。比我大一歲的姐姐滿六歲可以去村子裡的小學上學時，母親要去學校給姐姐報名。這注定是一場漫長的征程，學校在村子的最北邊，我的家在村子最南邊的生產隊。對我來說學校是個神秘的地方，無數和我一樣的孩子會在同樣的時間走進學校，在裡麵進行著神秘的活動，又在同樣的時間排著隊走出來，一天天一年年地在這種秘密的生活中長大。為了弄明白他們到底在學校裡麵做什麼，我強烈請求要和母親一起進行這場長征。 　　我的家是一個拚拚湊湊的四合小院，母親80年代在姨媽手裡花兩千元買下了它。房子四周是深厚的草木和翠綠的竹林，一年四季都透露著靜謐的氣氛；不遠處有一片母親從不讓我接近的池塘，聽說那裡有一隻惡犬，經常襲擊接近池塘妄圖偷魚的動物和人。盡管透露著古樸典雅的氛圍，但這裡並不是一個安靜的居所。一條鐵路橫在院子的西南麵，相隔隻有不到一分鐘的路程。每隔一個半小時火車轟隆隆的聲音就會從遠處傳來，隨後疾馳而過。安全地翻過鐵路是通往學校路程中的第一個障礙。 　　9月，淩晨5點，夜色早早就被消磨殆盡，已經有淡淡的陽光迫不及待地探出頭來，母親牽著我和姐姐，等待著最早一班火車駛過。 　　“看見沒，這裡呀有一條黃色的線，火車來的時候一定要在黃線外麵站著，不然就會被卷到火車底下去，再也出不來了知道嗎”母親低著頭大聲地囑咐著，盡量壓過火車呼嘯的聲音。 　　火車駛過彎道，和轟隆聲一起漸漸消失在視野裡，鐵路上方的電線顫動著，母親抬起頭，嘴唇微動。 　　“還有，上麵那根線是有電的，要是哪天掉下來了，不要上鐵路，知道了嗎。”母親說這話的時候沒有低下頭，似乎這話不是對我們說的，我抬頭看著漸漸平靜下來的電線和神色復雜的母親，點了點頭。 　　“我記住了，媽媽”我和姐姐同聲道。 　　越過鐵路，穿過鐵柵欄上的巨大窟窿，右邊崎嶇的小路傳來縷縷炊煙，這邊可以通向奶奶家；左邊則是通往學校的捷徑——一座經歷了不知多少歲月的石橋，青苔和碎石子毫無保留地野蠻散布，鳥糞在橋麵上留下奇怪的符號和語言，警告著人們這座橋的危險。但好在過橋並不是我們的目標，我們要做的是從石橋旁的斜坡上進入田野，農忙時田地裡會被莊稼堆積，需要小心行走以免踩壞莊稼。接著會走過一個小小的、幾乎乾涸的水壩，從那裡爬上主路，就是一條筆直的通往學校的道路。這條路線是其他上學貪玩的孩子早早發現的，可以將兩個小時的路程縮短為一個半，這對於年紀尚小的我來說，無疑是巨大的幫助。 　　穿過路旁整齊的墓地，再走過熱鬧的市集，等到市集的喧囂散去就可以看到學校了。學校門口已經聚集了大量的家長和孩子，遠處望去和新築起的蜂巢一樣密密麻麻。母親將我放在肩膀上，抱起姐姐，走進人群。 　　長征結束，開始總攻了。