廬城這個地方和瓢城截然不同。瓢城多陰雨，一年四季有一大半時間都泡在灰色的潮濕空氣中；而廬城的氣候則似乎和他們高速發展的城市經濟一樣，常是艷陽高照，風清氣爽。這都多虧於瓢城和廬城中橫亙的鞍山，濕冷的西南風被鞍山格擋，在鞍山的西側形成雲雨，惠澤瓢城的農田；而東邊的廬城不僅地勢高，而且加之降雨量少、土地性質等因素，走上了工業發展的道路，其現代化程度已經逐漸追趕上了一些二線城市。 　　頤年養老院坐落在廬城的西北，這裡傍著廬城曾經天然的護城河，風景秀麗，氣候宜人。院內的老人多是家庭條件尚可，具備一定經濟能力。不僅如此，光是有錢還不一定能住進來，本人或者子女或多或少擁有一定的社會人脈資源，可謂是退休後的一個交際圈。這裡不僅設施齊全，護理人員充足，而且房型多是二人間，甚至有單人間。 　　215室就住著一位獨居的老先生，說老吧，身子骨倒是硬朗得很，走起路來大步流星，5公裡以內都不帶喘氣，七十多的人看起來最多也就六十；說不老吧，腦子卻糊塗了，住進來前就確診了阿爾茲海默癥，聽說是老伴走後不久就漸漸不行了，兩位老人膝下沒有子女，是個還算好心的侄子把老頭的資產整理了一下，一下子付清了到進棺材的住院費用，才把他安置了進來。這腦子糊塗身體卻健碩可就有點麻煩，犯起病來到處轉悠人都找不到，還喜歡說胡話罵人，整個養老院沒人願意和他住一起，平時也就一個護工幾乎24小時盯著他，這還多虧了侄子額外付了不少費用。 　　這天廬城難得下起了雨，還不小，本來老先生正在池塘邊榕樹下看兩個老頭下棋，你一炮我一軍的雖說不緊不慢也是難解難分，突然一滴水珠落在紅衣服老頭的相上，起初還以為是樹葉上凝結的露水，卻緊接著就嘩啦啦瓢潑了起來。倆老頭哎喲一聲捂著頭開始收棋盤往回走，老先生卻後知後覺般地還盯著池塘喧騰的水麵，雨水有點模糊了視線，他卻還是分明瞧見池塘對麵出現了一個穿著褐色夾克、藏青色西褲的男人。男人也沒打傘，任憑雨水把頭發打濕貼在前額上。 　　男人仿佛確認好了什麼一般，繞著池塘邊朝老先生走了過來，老先生隻是怔怔地看著他一點點靠近，空白的大腦中被迫般地浮出一個問題，他要乾嘛？直到男人走到跟前，保持著一個前臂的距離，老先生用困惑的眼神盯著他外套上第三顆扣子，有點想轉身離開這黏噠噠的空間，又似乎被什麼東西拉住了身子，動彈不得。 　　男人看著老先生，眼裡有些淒楚，過了半響，混雜著劈啪的雨水說了一句“田老師，鄭鐸死了。” 　　可能是雨水沖刷掉了本就不高的分貝，又或許是老先生已然還在神遊楚河漢界，他沒聽到似的沒有做出任何反應，甚至沒有產生任何表情上的變化，此時護工撐著雨傘從遠處飛奔而來：“終於找到了，你怎麼跑這裡來了，趕緊回去你要是著涼了我可伺候不動你。誒你是誰啊，你認識他嗎老田？” 　　老田機械地轉回身去，延遲式地發出一陣顫抖，護工以為老田著了涼，脫下自己的外套給他披上，撐好傘扶著他趕緊往屋裡走。男人隻是原地站在雨中，目送老田一直上到二樓回到屋裡，確認老田再也不會出來後，終於低頭抹了抹了臉上的雨水，發出了一聲微弱的嘆息，轉身離開了。 　　回到歇腳的旅店，男人換下濕透的衣服鉆進浴室。他把水溫調節到體感微微發燙後才放大水量，似乎這樣才能讓他快速地回復到這人間的溫度。 　　“我是不是沖動了？哎其實還是不應該來的，沒有意義。我早就知道這沒有意義。”男人心裡有些懊悔，仿佛做出了一個十分錯誤的決定。他把視線移向放在洗手臺上的手機，他很想給家裡人發個消息，但是他忍住了，是的，他需要忍耐一下，等他確認完一些事情，他就可以回家了。 　　是的，事情會向這個方向發展。想到一切似乎仍然在掌控之中，男人胸中的一股氣總算透了過來，正當他放鬆精神之時突然傳來一陣哐哐的敲門聲。男人迅速關閉龍頭，胡亂擦了一下頭臉，裹著浴巾緩步走了出來。 　　“誰啊？”男人把手放在門把上，眼睛正準備往貓眼上湊，卻不料門外人並沒有故弄什麼玄虛，直接一聲恰到好處隻有男人能聽見卻不會被旁人知曉的 　　“開門曹坤，是我”。