每當我與父親爭辯時，就不由自主的想起很多往事，關於很多，比如被霸淩，被孤立，那些年的青春，像是雷聲滾滾，電閃雷鳴後的大雨。 　　我心裡有許多自卑的情結，許多想要抱怨和傾訴的故事，可父親隻會避而不談，我的憤怒發作起來，就如同突然爆發的雷鳴，想要撕裂半邊天，而父親的沉默，像是隱入黑暗的烏雲。 　　雷聲後雨點劈裡啪啦的落下來，許多人都說，為了降雨才會打雷，可我總覺得，打雷隻是為了撕破烏雲，讓光透進來，隻是我許多次都未成功，於是我的淚水混合著父親沉默的淚水，一起降落，砸向地麵，下起瓢潑大雨。 　　站在孩子的角度，我始終覺得自己可以評價父親，他將我與別人對比的同時，我心裡也在悄悄的撥動天平，添加一個個砝碼。 　　可站在父親的角度，我又的的確確看見他受了苦，我告訴自己，父親已經把能給我的都給了，他確實無能為力。 　　我不想變得如同一個討債鬼，把身無分文的人不停的鞭打，去索要欠款，那不該是我，我應該愛父親，一個女兒應該愛他的父親。 　　我說服自己不能怪他，父親歲數大了，總有心有餘而力不足的事。 　　那便隻能怪自己不爭氣了。 　　‘窮人家的孩子早當家，’我最討厭這句話了，不僅是因為我對於這一切束手無策，還因為我討厭他們把我私自定義為窮人，把我一切向上攀爬努力的動力變成天經地義的事。 　　當有人指著我的鼻子說：“你就這個樣了，攤上這樣的家庭，你這輩子就這樣了，好好努力吧，”我就一陣反胃，為什麼，我不能做自己，所有人都瞪大眼睛看我會不會是那個山坳坳裡飛出來的鳳凰，我自己知道山野裡是沒有鳳凰的。 　　可能讓父親失望了，他十年如一日的望女成鳳，到頭來隻養了一隻山雞。 　　我打心裡希望父親過得好，有時過於急功近利，甚至想著買一份意外險，在午夜街頭遊蕩，倘若碰到那種酒駕的倒黴鬼，乾脆就碰碰運氣，向陰曹地府索一筆錢，給父親補上這麼多年我所有的花銷。 　　有時候我恨不得立馬燃燒自己所有的價值，可我隻能變成蠟燭，給父親帶來微弱的亮光。 　　父親頗有些好麵子，他希望讓所有人看見他過得好，看見他養了一個孩子的決定是正確的，好叫那些嘲笑他一個老光棍娶了傻子還生了孩子的人看看，他現在不知道有多風光。 　　今年回家許多人來問我，實習掙了多少錢？ 　　“聽你父親說，你在哈爾濱實習當婦產科大夫，做手術紅包都收了三萬了。” 　　我看著他們認真的模樣，心知是父親出去吹噓了。 　　“我實習沒有工資，白乾活。” 　　“而且，我是專科生，實習隻是輪科，不是婦產科醫生，收紅包也是違法行為，”我耐心解釋。 　　那些人卻更迷茫了：“你不是四百多分上的本科學校嗎？” 　　我久久無言，心想一定是父親瞎說，他隻為了自己逞口舌之快，為了自己找麵子，全然不管我被拆穿了會有多難堪。 　　父親不理解我，他想讓所有人看見我的光，於是他打開窗戶，讓所有人看見他的屋裡不是暗的，可他家的外麵和他的房子一樣，是巨大空洞的黑暗。 　　我一旦回到這裡，燭火就被風幾乎吹熄了，我無法好好的燃燒，我希望父親明白，我是蠟燭，而不是光亮的啟明星，需要關上窗，需要避去風，甚至需要他給我一些贊美和關懷。 　　可是這些都沒有，我於是刻薄咒罵，你為什麼要生孩子，讓你和我都這麼痛苦，我想，我腳下的這個燭臺大概是不能移動的，我隻能一動不動的站在上麵。 　　父親買下了蠟燭，就要看著她慢慢的發光，搖曳，火舌在黑暗裡發出微光，甚至這光不滿足，在狂風驟雨後想要吞噬這個房間來助長自己火勢。 　　可當我的怒火真的轉向房間和父親，卻發現房間裡什麼都沒有，下麵隻有更小的燭臺，裡麵有一小截蠟油，光芒很微弱，就像是最後的光，那場暴風雨不但險些吹熄我，更是差點淹沒了父親。 　　我無法發作了，爭吵這件事，我在小時候總以為自己吵贏了的，每次歇斯底裡的喊叫後，我拚命的傷害自己，父親一定會過來安慰我，因為他擔心我。 　　愛是常覺虧欠，我覺得父親一定是虧欠我，可後來，這份虧欠到了我這裡，父親他年齡大了，我繼續發泄自己的怒火除了讓他在晚年感到難過外，一無是處。 　　父親是苦難中行走的旅人，想要一束光，於是他擦亮了火柴，點燃了一根嶄新的蠟燭，父親用我指引黑暗，以至於我心裡布滿陰翳。 　　當我看見其他蠟燭燃燒在防風罩裡，他們沒有滿肚子苦水的家人，有人傾聽他們的喜怒哀樂，不像我的父親，隻會把苦水一股腦倒給我，我總歸是羨慕的。 　　蠟燭也也會痛恨自己是蠟燭嗎？思想也會後悔進入我鈍感的大腦嗎？ 　　心裡在吶喊，每當我回到家，看見這幾十年來被煙熏的漆黑的墻，看見家中破爛的裹上油膩膩汙漬的物件，看見被鎖鏈困住的貓狗，看見輕輕拍打塵土飛揚的潮濕的被褥，看見光從破裂玻璃照進來，隻是虛弱的打在我的腳邊。 　　看見父親，看見他臉上的歲月漫長，看見他的痛苦，看見他的艱辛，看見他因為供養我的一切辛勞，我快要發瘋，我不知道怎麼了，被貧瘠的愛著竟讓我萌生不出一點回饋的愛意，隻覺得怨懟。 　　拿什麼來回饋貧瘠的愛，我需要變成第二個父親，把一切苦難都變成詭異的生命力嗎？ 　　任由那病態的生命力，蜿蜒的向上的爬，對傷害和詆毀充耳不聞。 　　我看不懂父親，他總是傷害自己，為了掙錢供我上學，他養牛、羊、雞、兔，給牛熱水時，困的險些倒入沸水鍋裡，把手燙傷了一片，每天忙的腳不沾地，身體不舒服就吃大把的鎮痛藥，我不懂，他為什麼一定要在苦難裡耗盡半生，為什麼要養一個孩子，讓我親眼去看自己的惡行。 　　他固執的籌劃自己的人生和我的人生，卻如同抓著一把沙子，攥的越緊，越會出問題。 　　不是手的掌握不在他的範圍內，而是有些東西，其實本該自由。 　　父親的莊稼會荒蕪，土地長滿雜草，牛和羊都瘦弱的可以看見聳立的肩胛骨，他的孩子，也並不那麼愛他。 　　家裡幾十年如一日的窮和臟亂，連妻子也意外死亡了。 　　他看似什麼都做了，在最熱的那天播撒種子，然後任由烈日曬乾皮膚和汗水，卻給土地一整個秋天無能為力，抽不時間打理的荒蕪。 　　二十年如一日的播種，他總是任其荒蕪，再感慨，天公不作美，野草欺我。 　　養了牛羊，繁殖後代是動物的天性，他確實差一點就要富有了，可他用最好的飼料卻又不給搭建棚子，隻是推脫沒有必要，自己抽不出時間，任其在凜冬因寒冷而死亡，牛羊死時，又懶於尋找原因，導致傳染病在一個冬天帶走了所有蝸居在屋中的山羊。 　　我今天就要否定父親，你如果做一件事就要給它全部的生機，放任其生長也要給予空間，播種就要始終清草，在早秋收割，養殖就要細心關注其健康，努力的種上因，會得到果，但成果和苦果隻是一念之差。 　　你隻是日復一日的辜負生命曾自我擁有的力量，讓他們和你一樣，在適應不屬於他們的困境。 　　你本可以輕鬆，世界萬物守恒，有更輕鬆的方式但你不懂，不必為了省車費而沿著車道踽踽獨行，卻在旅途中花了更多汗水和淚水不自知而沾沾自喜。 　　可你為什麼非要把自己活的那麼苦。 　　一轉眼許多年過去，我的心就像是被攪渾的水井，緩慢的沉澱得清澈的些，這麼多年，我的脾氣在反復的沖突中變得柔和，但父親依舊會不定時來汲水，讓我偶爾在混亂沉默。 　　假期回家的時候臨近年關，父親照例去街裡買年貨，他還把我當做孩子，囑咐我看好家裡，不要逗狗。 　　父親很重視過年，況且正月初七就是他70歲生日了，人老了，總是格外重視生日的。 　　家裡一點都沒有變，我扯開積滿灰塵的防蚊紗窗，好叫光能夠透進來，上麵的灰塵簌簌而下，煤灰和塵土落在我的袖子上，再環視家裡，我看見靠著東墻的三個大衣櫃，和上麵堆放的不知何許年的調料瓶，包裝袋，某一年與街頭商販討價還價買的並不好用的熱水壺，剩了少許的薑醋茶，某一年我因為脫發焦慮買的三無洗發水，各種生活痕跡一股腦的堆在這個小小的，不透光的房子裡，油煙的痕跡熏黑了屋裡的大多陳設，某一年的“福”字，如今已經看不出字的輪廓，隻有微微翹起來的邊角。 　　炕上堆著些許雜物，亂七八糟的，已經用不了的數據線和耳機，各種亂七八糟的東西，玻璃球，一毛錢和報高考誌願時訂的書，那些放棄了我的學校，安然的躺在炕上，成了父親擦屁股的紙，兩隻貓拴在炕上的衣櫃門框上，一隻瑟縮在火爐那裡，毛發烤的禿禿的，另一隻拿眼睛來盯著我，床上放著我上一年走時蓋的破被，已經看不出被子的花色了，臟的放進水裡泡上一分鐘，出來的液體可以蘸著在白紙上畫畫了，我搖頭嘆氣，家裡還是老樣子。 　　油煙的腐蝕力很像時間，比如這次回到家，在某個父親眉飛色舞講述什麼的瞬間，我看見他如同奶奶當年一樣，空蕩蕩的牙槽，之前尚有有幾顆稀稀如同久浸茶漬裡的黃牙，那時他還能吃一些硬的東西，比如花生和花生酥糖，但今年他隻買了幾樣軟糖。 　　要是很久前有錢給他安裝上假牙就好了，像我死去姑父戴的那種全口假牙，他的皮膚就不會鬆弛褶皺成這樣，甚至連嘴角都滑稽的偏向一側了。 　　在我實習期間，父親於某一天告知我，他賣掉了家裡的所有牛，羊也得了傳染病死絕了，他問我何時去定向的地方工作，我告知他還要等六個月，他沉吟了一會，又如同孩子一樣的欣喜道： 　　“今年夏天，我帶你回老家看看，再把你奶奶的骨灰一並送回去，落葉歸根。” 　　掛了電話，我躺在床上想了一下，或許那會是在一個涼風習習的早上，父親略帶拘謹的踏上回老家的列車，他會讓我提著行李，自己緊緊攥著票，或許還會一遍遍的和我確認發車時間和地點，會指著車窗說很多話。找書苑 wｗｗ.zhaoｓhuｙuan.ｃom 　　這是時隔多年，再一次坐火車，上一次，隻是他和母親，買了兩張票，這次三個人，依舊隻需要兩張票。 　　老家祠堂供奉著一張奶奶死前精神矍鑠的照片，而這次回去，就可以帶去真正的奶奶了，隻是她已經不能如同走時，回頭望囑咐什麼，喜悅的提起包裹再看一眼她的大兒子，她現在躺在骨灰盒裡。 　　人都會有這一天，光陰會雕刻一個它滿意我不滿意的雕像，比如任由苦難壓彎父親的脊梁，風乾父親臉部的泥土，使其脫落後變得尖瘦和皸裂。 　　雕像裡麵積蓄的潮濕，使這個雕塑裡麵發了黴。 　　我要如何在父親變得僵硬和失去思維前，把所有他感興趣的東西獻給他呢，帶他去春天，讓春雨淋濕他，我要為父親平整皮膚，緩慢的清理灰塵，理乾凈他的衣服，再用東西細細的為他刻畫胡須和黑色茂密頭發，帶他去夏天，烘乾他的濕冷，讓他懶洋洋的曬著太陽，那時他會如同嘩嘩作響的樹葉一樣，煥發出生機嗎？為他組裝牙齒，挺直脊背，安裝關節，讓夏天的鳥落在他的肩頭說遠方他不曾到過和聽到過的故事。 　　可惜的是，我無法搬動他的身軀，無法更改他的麵貌，無法拿出金錢，無法拿出時間，父親已經到了這樣的年紀，可他的時間現在隻餘暮秋和隆冬，我那些春天和夏天的事，都無法拿到他的麵前。 　　我望向父親那雙渾濁的眼睛，雕像的那雙清澈雙眼變得市儈和斤斤計較。 　　我該拿什麼回饋貧瘠的愛呢，我該懂事了，可那些過往始終讓我心存芥蒂。