母親死後許多年，我始終推諉不去看她，一來不願聽從父親的話，二來我有些怨母親，走的那樣決絕。 　　父親每每提起燒紙的事，都滿是責怪：“你這孩子，一點孝心都沒有，等我老了不知道能不能等到你管我，別說燒紙，估計墳都不知道在哪。” 　　“世界上根本沒有神，否則你跪了他那麼多年，他為什麼不發發慈悲，留下我的母親。” 　　“別說胡話，”父親打斷我：“咱家的米和麵為什麼越吃越多，都是神賜福。” 　　“我看是你糊塗記錯了。” 　　“還有那年我放牛，牛驚了把我輾在車底下，差一點就死了。” 　　“你那個二吳爺爺差點嚇死，抬起車一看，說哎呦，曉華，你命真硬。” 　　“這不都是神保佑。” 　　我良久無言，心裡被父親死裡逃生的這件事占據了，想著父親這麼苦，有個信仰或許能好受些，於是閉了嘴。 　　“可能信則有，不信則無吧。” 　　我並非不愛母親，隻是我並不相信鬼神，每每想到母親埋在地裡，在那個雨水豐沛的夏天，屍體上布滿肥碩的蛆蟲，被啃食到腐爛的隻剩下一副骨架，我的心裡就無法言說的難過。 　　以往我見過許多貓的白骨，父親把吃了耗子藥死去的貓扔在廁所房頂，大概有些辟邪的講究，我並不懂，不過它們沒幾天就是一副帶著一點點皮毛的白骨了，腐食動物在夏天到處都是，有時遠遠聞到腐肉的臭味，隔天味道就沒了。 　　在夏天，或許隻有花的屍體，是香的。 　　有一天父親不在家，天氣極好，我突然有興致動了身，打算去看看母親，路途其實挺遠，以前近在咫尺的人，如今隻是遠遠的在密林深處。 　　墳的位置那樣遠，從家裡走到屯子盡頭那裡，拐過鬆樹林，沿著南地與北地中間的土路一直走，到舅舅當年種西瓜的地那裡，有一排小楊樹，是近來新種的，長得和母親差不多高。向南有個分岔路，一直向南走，路邊開滿了不太起眼的小野花，我不曾帶的紙錢去，那日也並不是祭祀的日子，但如今不像活著時，可以空手空腳的去見母親。 　　於是索性就地取材，一路折了許多小花，白色的像是野雛菊，紫色的和其他小朵的我不識得，我估計母親不會挑揀是不是康乃馨，她也不識得，好看就行了，我這樣想著，折了許多，用草葉打結，精心調整了一下。 　　越是靠近母親的墳地，我便越是忐忑，心裡有些慌張，害怕母親責備我不早些來。 　　我那番無神論者的言論在此刻蕩然無存了，甚至手心都出了薄汗。 　　墳頭其實就是一個個略微凸出來的土包，上層是曬的乾燥的土塊，還長了些雜草，有幾棵小樹，光禿禿的才到膝蓋那裡，不見葉子，我立刻想起，那是父親常說的，他種的小樹。 　　“我給你母親，種了一棵四季常青樹還有榆樹，孩子啊，我以後走了，你要是找不到你母親的墳，看見那棵樹就知道了。” 　　我把花放下，不知道說什麼，我和母親從來隻通過彼此的動作和神情溝通，我沒和母親說過話，不知道母親做了鬼，是不是個聰明鬼，還是和在世前一樣，等著我用手勢比劃什麼。 　　我愛你該怎麼表達，我想你呢，母親學東西慢，我讓她找東西和拿東西，都要拿了物品給她看，反復幾次，她才懂得，可我從未形容過我的愛，現在比劃的話，對於母親有些超綱了，她可能還要糾結好久，她的女兒到底在說什麼？ 　　所以我猶豫來猶豫去，還是什麼都沒說。 　　我想，自己到了她的麵前，若是她看見了，便是看見了。 　　緊接著我轉身，走時身後卻一陣旋風，卷起落葉和塵土，從那束不起眼的野花上掠過，輕輕繞到我身邊，我輕喚：“媽，我來看你。” 　　那陣旋風來的快去的也快，還不等我眼淚流下來，便已經散去了，我抬頭看見烈日當空，無風也無雲。 　　記得小時候我和村裡的男孩們一起玩，那時為報他們將我自行車扔到別人菜園子的仇，有一次刮起旋風時我靈機一動，告訴他們。 　　“那是鬼旋風，看見了要立刻蹲下查三個數，不然裡麵的東西就會纏上你。” 　　我繪聲繪色，並且快速蹲下，兩個男孩都半信半疑。 　　後來有一天再次碰到了那旋風，那個孩子老老實實蹲下，風卻繞過他，卷著落葉去了遠方。 　　會不會，思念是一陣風，母親化作風，出來迎我。 　　那個孩子的某個親人也來看他，見他害怕便遠遠繞過了，實際上我什麼也不知道，那時完全不會想到去問問，他可曾有去世的爺爺或者其他長輩。 　　和他一起玩確實總有旋風，但他害怕的蹲下那次後，便再未見過。 　　當然，這隻是我情到深處臆想的。 　　父親還說過，老人死去的後三天不會有好天氣。 　　我嘴裡說著父親迷信，還是去觀察了，村裡死了人，總會辦白事的，小孩子無非嘴饞，總是盼著吃，但我最愛吃的還是結婚的宴席，比較熱鬧，白事太沉悶了。 　　每次有了吃白事席的那幾天，確實天空有些陰翳。 　　那時母親還在，每次去吃飯，父親都把她鎖在家裡。 　　母親不是第一次不被允許上桌吃飯，有一年舅舅的女兒結婚，我那時還小，牽著母親，叫她去前麵落座，找書苑 wwｗ.zhａoshuｙuａn.com姥姥喊我：“讓你媽去小屋去，去炕上坐著，別讓她去前麵。” 　　母親的形象不好，連我的姥姥也怕她沖了喜氣，弄的不體麵。 　　席吃完，不是主家和主家親戚打包不了，我往往隻能裝些瓜子和糖回去，或者臨走時拿一個雞腿帶回去。 　　母親挺可憐的，隻能在家坐等著，我們吃飽了回去，母親便好奇的看我，挨餓的貓兒也湊上來嗅聞。 　　那些水足飯飽的愉悅看見母親的眼睛，轉眼散去了。 　　而後許多次，我大著膽子問，小孩子的身份總歸是不會有苛責：“我媽媽還在家裡，我可以帶一些肉回去給她嗎？” 　　大人們笑起來：“這孩子挺孝順，你看哪個好拿哪個，”有好心的叔叔端著魚：“這大魚就吃了幾筷子，你也帶回去吧。” 　　母親死了已經許多年了，我沒給她燒過紙錢，始終不願意接受母親死的事實，我也不知道自己為什麼固執的認為就是沒有靈魂。 　　大概是愛和迷信的父親唱反調，如今卻有些後悔了，倘若是真的呢。 　　母親前幾年一直不曾出現在我夢中，姥姥死去後我才頻頻夢見她們，想來姥姥子女多，富裕了一些，入夢大概需要花一些錢，父親也給母親燒過，大概母親不懂，隻是揣著，像她活著時那樣，等我自作聰明來換走，到後來姥姥找到了母親，教會母親想我了如何入夢來看我，她才開始出現在我的夢裡。 　　再見了，我的母親，寫這本書的時候總是頻繁的想起你，現在書完結了，我有自己的事要做，想我了記得來看我啊。