九.回家 　　喉嚨疼痛得連咽口唾液都疼，更別說咀嚼東西了，我想以此為由頭回家，最好病再嚴重一些，這樣我就可以在家躺上幾個月，母親就可以像我兒時一樣陪在我身邊，我也有更多的時間作思考。頭疼得難受，一係列感冒發燒的癥狀，這一周的生活費本來就緊張，沒有餘錢買藥，我祈禱自己夜裡不要被發燒燒得昏迷不醒，即使我很想生場大病，但這會讓父母花很多錢。 　　一有委屈我就想家，想念一家人其樂融融地圍坐在一起。天氣轉冷，不知道母親有沒有生爐子，我常感慨，“小時候多好！”這時父親就安慰我說，“人不能總不長大。” 　　今天是離校回家的日子，心裡既喜又憂，喜悅的是可以自由安排自己了，憂傷的是五天假期過後，我回到學校該是怎樣的落寞。 　　騎行在回家的路上，如一根緊繃的發條終於鬆弛了下來，我望著田野，望著騎行經過的村落，望著路兩旁落光葉子的老楊樹，聽自行車後座上的楊帆一路上唱時興的歌曲，她唱歌跑調，自己卻渾然不覺，耳畔的風發出“呼呼”聲。“哢嚓”一聲，自行車的鏈條斷了，楊帆唉聲嘆息，天色漸完，霧氣也升起來，我倒不覺得為難，我和楊帆輪流推行著自行車，四周很安靜，隻能聽見我和楊帆的腳步聲，手臂擺動時與衣服的摩擦聲，我輕聲哼起《同桌的你》，效果竟如此驚人，比收音機裡聽到的還要好聽。我們看見一個佝僂著腰的老人，我感慨：“中國的老牛，”楊帆大談特談人口的老齡化，我聽著她高談闊論，抬眼望去，霧漸漸變濃，像極了我的憂傷。 　　黑桃又來找哥哥玩，不過哥哥替父親去鎮上開會了，哥哥一回來，我就纏著他，他剛脫下外套，我就拉住他的胳膊，將他拽到廚房，讓母親也跟著聽一聽他開會時的見聞，在我眼裡，哥哥是巨人，是我崇拜的偶像，盡管常欺負我，待他興致勃勃地講完，就跑去奶奶家找好吃的了，我真羨慕他，羨慕他是個男生，可以灑灑脫脫。 　　早飯時，母親問父親要二十塊錢，說要買點鹽，再還別人六元，父親就是不給她，母親端著碗走出廚房，她去堂屋了，廚房剩下我和父親，我說，“日子是緊巴，但別為了錢，跟我娘生氣，你們都共同生活了多半輩子了，”父親的脾氣不好，這我打小就知道。父親說出了實情，家裡總共有兩百塊錢，剛好夠我和哥哥回三趟家（我和哥回家意味著取走下一個月的生活費），到時工資也就快發下來了，不動這個錢，我和哥哥回家時，父親就不用再找人借錢。 　　母親隻上過幾天小學，她在她家排行老二，上麵有個哥哥，下麵兩個弟弟，兩個妹妹，在缺吃少穿的年代，打小接受的教育是處處節約，把好東西讓給哥哥和弟弟妹妹。母親沒有文化，一天到晚催促著我學“算術”和語文，她隻知道這兩門科目，且不知道“算術”已被叫作數學。 　　五元八元，在學校裡的確不算什麼，也就是別人的兩頓飯錢，可對於我家，是不小的開銷。母親買了黑和白兩滾線團，當縫褲子時，線團卻死活找不著了，她隻得去借屋後的鄰居--四奶奶家去借線，當我在抽屜底下拾起被磨得毛茸茸的線團時，母親欣喜地捧著它，說“我找了好多天了，唉，都磨成這樣了，幸好還能用！”母親擇去線團上的灰，滿含惋惜地說著些什麼。 　　父親母親又在生氣，母親說，“你一天錢錢錢的，你趁多少錢，幾千還是幾萬？！”父親嘴裡罵了句，我聽見碗摔碎在地上的聲音。原因是父親問母親要十塊錢，準備澆地，可能父親手裡沒有零用錢了，他又不舍得動那兩百塊錢。我希望父親和母親可以和和氣氣地過日子，生氣的根源正是我和哥哥，假如我和哥哥都外出打工，父親每月領教員工資，家裡就不會過得這麼緊巴，父親和母親就不會因為日子的拮據而吵架。 　　我房間裡到處是我寫下的紙片，隨便撿起一張就知道我在寫什麼，我知道父親想對我說些什麼，但這又令父親難以開口，父親最終掩飾住他的擔憂。 　　我和媽正在包餃子，鄰居家的小靜--劉一鳴的妹妹，喊我去“陪新媳婦兒”--坐在新媳婦旁邊一起吃晚飯，我放下手中夾餃子餡的筷子，梳理了下的馬尾辮，又拍了拍膝蓋處的麵粉，也說不出情願還是不情願。燈光裡，她坐在床沿邊看著電視，我猜想她肯定沒有心思去看電視。她身穿一件粉紅色的羽絨襖，紮著低低地的辮子，在她旁邊，坐著兩個小女孩，她看見我，朝我笑了笑，我也朝她笑了笑，我坐在旁邊的沙發上，無心地吃著糖塊。不一會兒，進來兩個大男孩，更準確說是小夥子吧，跟新媳婦兒開玩笑，她雖大方，但又不免羞赧地推脫著。吃飯時，她細細地嚼菜，輕輕地喝水，尤其是喝葡萄酒時，她端著酒杯放在唇邊，頭微微前傾，紅潤的嘴唇輕輕地蘸了下玻璃杯裡的葡萄酒。飯後，她依然對著電視坐著，我開始想象她以後的生活，甚至會想幾十年以後，她是怎樣的模樣。 　　快樂的時刻停駐得總太短暫，母親沒來得及細細多看我幾眼，還未評價出我變胖了點兒還是變瘦了點兒就已返校。幸福在身邊時總渾然不覺，直到當它溜走時，教人惋惜不已。我和哥哥離開了家，家裡重歸於冷清。 　　從家回到學校的晚自習上，我很困倦，肚子難受得厲害，回家一趟吃得太多，仿若要把一個月以來的饑餓都填補上。 　　十.成為一隻鴻雁 　　體育委員借用我的外套，要給參賽人員穿，但到了傍晚，還不見有人送來，我準備回宿舍穿件別的外套，總不能一直袒露著秋衣，第一節晚自習課，體育委員說，把我的外套借給了一個叫馬翔的男生穿，上天真會捉弄人，不知道他歸還我衣服時的情景是怎樣，我想象不出，這漫長的自習課。 　　我和馬翔是初中三年的同學，每次考試時，不是他第一名我第二名就是我第一名他第二名。馬翔高高帥帥，愛笑，富有才華，他從未把我當做一個需要嗬護的女同學，找書苑 www.zhaoshuｙuan.com相反，我們常常針鋒相對，我甚至對他蒙生過恨意，不過，對他暗戀的種子也就此播下。我不禁陷在對過往的回憶中。 　　現在也將成為未來的回憶，若乾年之後，我希望自己跟班主任一樣，不同的是，我跟我的學生們融融恰恰，隻是遺憾自己沒有早出生幾年，不然現在站在講臺上，望著這六十雙眼睛的就是我了，可誰又會作在我這個位置呢，無論是誰，我都會倍加嗬護她，因為她需要太多的關愛。 　　此刻，坐骨神經痛，我真想半躺在被窩裡，看三毛的《撒哈拉的故事》，或躺在床上，想許許多多的事情，仿若在觸摸著老去。現實的生活不能打球，不能讀自己喜愛的書，不能安靜地吃飯，睡前聽不上音樂，也不能秉燭夜讀，不能愛什麼時候睡就什麼時候睡，致命的是沒有獨處的機會，吃飯，睡覺和學習，時時刻刻都得在人群中。 　　大雁，有人說你怯懦，為了躲避嚴寒，趕在第一片雪花飄落時，匆匆離開北方，又為了躲避酷暑，趕在夏日炙烤大地之前，沐浴著春雨，急急離開南國，是怯懦嗎？為了這份“怯懦”，你開始漫長曲折的飛行旅程，高山，叢林，江海，暴風驟雨，電閃雷鳴，然而你無所畏懼，昂起頭顱，飛向遠方。如果可以，我願變成你旅途中的湖泊，供你飲水，你可以靠在我岸邊的蘆葦叢中歇息，訴說你的彷徨與向往;如果可以，我要成為你旅途中的樹，供你夜晚棲息，梳理你穿越千裡的羽翼，你可以向我一訴衷腸，當然，如果可以，我更願意成為你雁群中的一員，遠離塵世，飛往雲霄。