在我短暫的人生裡，總有年長的人會對我說，你正處最好的年紀，你當剛強，大大壯膽……雲雲。 　　然而以已踏過這個時代的高位者的視角來回望，是異常容易隻顧那些過程中的新奇與美好，以致於忽略個中短暫的苦悶與焦惱。大致是因為他們過來人的結局如今都已令其基本滿足，那曾經的困擾也就不足一提吧。 　　我指的是關於人生另一半的問題。 　　關於愛情這個詞匯，在我尚且懵懂的年紀，便已早早接觸到了。 　　一個名詞？大概是吧？但它並不像“奧特曼”“蘋果”“海盜”這樣的詞語。它不指代某個具體的事象，而且迄今為止也沒有人能給它下一個實實在在的定義。 　　我如今年方二十有二，卻已是經歷了十一次相親（正式或非正式的，先提一嘴，這個之後再詳解）的老油條了，但即便如此，我對愛情這個概念同樣沒有一丁點明晰的認知。 　　但在那最初的時候，在拉屎撒尿都尚且沒法穩定控製的幼兒園時代，也許我隔著十萬八千裡遙遙望見了它的影子。 　　那沒有一個確切的開始，隻記得是兒童節表演節目排練的時候，我扮演的角色是赫赫有名的邋遢大王，一左一右兩個姑娘扯著我的衣服要徹頭徹尾地改掉我邋遢的習慣，我會一直隻偏頭看右手邊那個小女孩，稚嫩的，帶著些許幽怨，假裝很使勁的表情。 　　在此之前，上一個鏡頭的時間，實在是個不大好提及的特殊時刻。 　　那天幼兒園教室的吊燈嘩啦啦地搖，懸吊的電風扇好像也要掉下來了，老師講臺上的水杯倏地要往地上來。 　　所有的孩子都被帶到操場上集合，三層的小樓好像在顫抖著嘯叫。好在很短的時間大地就平息下來，我們所處的位置距離真正災難的中心尚且山高水遙。 　　年幼的小孩哪知道這時發生的一切意味著什麼呢，隻曉得是從未發生過的事，既新奇又刺激，安靜不到一會兒就開始自由玩鬧。 　　打鬧中我不知為何生氣了，一腳給女孩的白裙子鐫上一個橡膠涼鞋的鞋底印。 　　如今我仍深刻記得初夏熱烈的太陽，雪白的蕾絲花邊長裙，水泥色灰撲撲的鞋印，以及女孩隱隱泛著淚光的雙眸，捂著嘴要求我道歉的幽泣的聲音。 　　我自小是跳脫的性格，天地之間唯我最大，生字詞都還沒有學到道歉這兩個字呢。於是隻故作不知，佯裝得洋洋灑灑走遠去。 　　我估摸兒童節表演節目排練那會兒，女孩借著演戲出足了氣，看到我滑稽可憐的樣子，就應該不再記仇了。 　　但記性太好大概也不是件好事，那個鞋印與白裙的反差過於大了些，實在太捉眼，於是在我心裡刻印了好多好多年。 　　也許是尚未傳達的歉意、故作姿態的羞愧，以及些微保護欲的激起吧？事到如今都已是回憶裡說不清道不明的東西了。 　　直到整整九年之後，我才終於將最真實的心意傳達。