7、回鄉務農 　　父親辭去公職回到農村時，大妹梅卿出生兩個多月，3歲大的我從此沒與父母睡在同一張眠床上。也許正是因為這樣，我身上沒有一點小孩子的嬌氣，從小相信拳頭的作用，老人家說槍桿子裡麵出政權，我相信拳頭出地位。石坑老寨年紀跟我一樣或大我一、二歲的男孩子，我全都打遍了，贏的多輸的少。有一段時間，我被大家孤立起來。所以，在與我年紀相仿的男孩子中，能與我成為朋友的，都是絕對服從我的人，如比我大一歲的明財。到了十二歲以後，我的朋友大多比我大5、6歲，這除了打架的原因，也有智商的原因。 　　我家住的是走中門的“下山虎”東頭。“下山虎”的大門是凹進去的，叫門樓，對應的，門樓兩側有凸出來的兩塊，叫門樓肚。“下山虎”內部結構是：從大門走進去後是一個露天的“天井”，天井左右是“厝手房”，再進去是“臨錢”，臨錢進去正對大門的是大廳，其左右兩側、也就是臨錢的正背後是主房。大門框、門樓、天井、臨錢鋪著大理石，廳與房間鋪著土窯燒的40公分見方的粗磚，磚與磚之間有一寸左右寬的水泥連接帶。由於粗磚的密度小，所以吸水快，拖完地板一會就乾了。多年不見這種粗磚，應該是沒人生產了。 　　在上世紀90年代以前，潮汕地區農村的住房很擁擠，衛生條件非常差。就拿我家來說，三家人合住一棟“下山虎”，養豬也在裡頭：東、西厝手房出門口處，利用門樓肚各建了一個豬寮，在天井裡豬寮的外側各挖一個裝豬糞豬尿的水溝（水溝：地缸）。東頭是我家的，西頭是流奇叔的，他母親是香老母。西頭臨錢處也建了一個豬寮，天井裡靠豬寮的地方也挖了一個水溝，那是強俊家的。每個水溝可以裝200斤左右糞水，小孩子大小便經常拉在水溝裡，滿屋都是豬糞豬尿的味道。水溝裡的糞水通常是早上7點鐘前後挑走。如果半夜下大雨，露天的水溝裝滿雨水，豬糞連同小孩的糞便漂浮在天井裡，如果是現在見這情景會很惡心，但那時卻是司空見慣。大廳上堆著煮飯時要燒的柴草。聽父親講過，他爺爺在世時，三家人主房加厝手房還住不下，就在廳裡搭了三個鋪，他爺爺與強俊的爺爺、流奇的爺爺晚上在廳裡睡。我家是從北邊進入村裡的第一棟房子。有天晚上半夜土匪到村裡搶劫，進村後把我家的大門踹開，進去把豬寮裡的豬扛走了。父親的爺爺假裝睡覺打呼嚕，逃過一劫。而強俊的爺爺聽到豬叫，迷迷糊糊爬起來追，土匪返身一槍把他撂倒在天井裡。 　　我家占據東頭的一間主房、一間厝手房和半個大廳。 　　大廳東墻靠主房門口的地方，擺著一架華南牌縫紉機，這是整個老寨唯一的縫紉機。我懂事的時候，縫紉機就擺在那，我不知道它的來歷，也沒問過母親。這架縫紉機，主要用途就是縫縫補補。我們的穿戴，無論新舊，都是工整乾凈的，有別於那時候多數農村小孩臟兮兮的破衣爛褲。這當然是母親的功勞。通常春節前一段時間，母親會到圩上剪來新布，自己裁剪，給我們做過年穿的新衣服。流有叔也會踩縫紉機，有時會拿幾件舊衣服來縫補。除流有叔之外，老寨的其他人都不會使用縫紉機。我不知道母親是怎樣學會裁剪衣服和使用縫紉機的。 　　主房門靠近臨錢向西開，進門大概半米的地方靠北邊的墻放著一口大水缸，全家吃、洗用水，用木勺從大水缸舀出來裝到盆裡或桶裡。水缸一般兩天換一次水，換水時要用布把缸底的積垢清理乾凈。水是從魚塘旁邊的水井裡挑來的，每次換水要挑兩三趟。緊靠著大水缸的是一個多層架，最上層用木條圍起來，中間有門，裡頭放著吃的東西，如鹹豬肉、熟魚等。門關起來以防老鼠和貓，但我這隻大貓是防不了的，經常偷鹹豬肉中的瘦肉吃。老家的鹹豬肉，是我童年美好的回憶。多層架下麵幾層放碗碟筷子勺子等。多層架底下放著一缸由包心芥菜醃製的鹹菜。每年冬天是包心芥菜收獲的季節，采摘後洗乾凈，把平時洗澡用的腳桶（腳桶：木製的大而矮的圓桶，直徑兩尺多，桶壁五、六寸高，木板底，油上桐油而不會漏水。女人和小孩在房裡洗澡用這腳桶）也洗乾凈。洗乾凈後的包心芥菜裝到腳桶裡，撒上鹽，洗乾凈腳進桶裡用腳踩，一直踩到包心芥菜比較軟，就放進缸裡醃製。菜的上麵壓上一塊10來斤重的石頭，撒上打碎的南僵，醃一個月左右就可以吃了。從5歲開始，每一年醃製鹹菜，母親都讓我來踩。再進去靠著東北角建了一個灶，灶臺上有一根長長的煙囪穿過屋頂，灶門向南開。煮東西時燒的主要是草，還有少量的柴，灶門南側堆滿了柴草。燒火時人不能離開，離開時必須把火熄滅。冬天裡天氣寒冷時，小孩子晚上洗澡怕冷，就拿一個腳桶放在灶前，把灶上鼎裡煮的熱水舀到盆裡，小孩子就在那洗澡。我在6歲以前寒冷的冬天裡，經常在灶前洗澡。小孩子洗澡時，房間的門是不用關的。母親一年四季都是在灶前洗澡，洗澡前，先把我們趕出去，然後閂上門。 　　進門右手邊擺著一張八仙桌，桌上整天都有一鍋番薯粥，肚子餓了就盛一碗番薯粥，用鹹菜或菜脯送著吃。八仙桌往南是一張長兩米、寬一米五的眠床，蚊帳往東開。眠床的腳高60厘米，床底下是空的，通常用來存放從地裡挖回來的番薯。床的四角有帳柱。床的三麵用光滑木板圍住，高約一尺，稱為“眠床屏”，眠床頂是一個像扣下來的博古架一樣的硬頂，稱為“蜘蛛頂”，蚊帳就套在蜘蛛頂和眠床屏外麵。蜘蛛頂上麵可以放一些不太重的東西。眠床裡頭靠墻、高度一米左右的地方床頭床尾各有一個架，架上放著一塊30公分寬的木板，木板上放著棉被，床頭架的側麵訂一枝用來掛煤油燈的鐵釘。眠床往南的西南角擺放一個尿缸，無論晚上還是白天，大人的小便都在尿缸裡解決，一家人晚上是伴著尿味睡覺的。 　　離地麵兩米五左右的地方，用木板鋪著一個占半個房間大的樓坪（樓坪：閣樓），上麵放著菜脯以及一些雜七雜八的東西，上下樓坪用木梯。東邊墻上樓坪底下開著一扇小窗。“下山虎”、“四點金”等民居的窗很少，通常一間房開一個小窗，並且沒有落地長窗。 　　這就是大妹梅卿出生時我家主房的擺設。待到二妹梅君出生後，在房間的東南角搭了一個鋪，蚊帳向北開，父親自己在鋪上睡，母親帶著大妹二妹睡大床。屋裡還有4平方米左右的空間。 　　我家的厝手房，門也是靠近臨錢向西開，東南角擺放一張眠床，蚊帳向北開。西南角擺放一個尿缸。房間的西北側也搭了一個鋪，蚊帳向東開。厝手房的小窗開在北麵墻上靠近屋頂的正中，人是無法夠著的。我從3歲到10歲，晚上就睡在這個房間裡，有時自己睡，大多數時候有人陪。 　　陪我睡的人中，第一位是淇河伯，我家所在生產隊的隊長，比父親大兩三歲。淇河伯人瘦削，臉頰在嘴巴處有些塌進，沒文化，性急，外號叫“激瘦”（激瘦：性子很急，導致人消瘦的意思）。淇河伯在生產隊中帶頭乾活沒得說，但說不了幾句完整的話，遇事容易發脾氣，一發脾氣就更無法說出完整的話。父親辭職回農村時，淇河伯很高興，一定要父親當生產隊的會計。其實是讓父親掌管全麵，他在前麵沖鋒陷陣，父親在背後出謀劃策。每當生產隊開會，講話的常常是父親，布置工作的也是父親，作為隊長的淇河伯，實際上是打下手的。淇河伯兄弟五人，他排行第二，那時有一女一兒。淇河伯有事找父親商量後就不回家，而是陪我睡。也可能是我睡著後，他就走了。淇河伯在世紀之交時去世，我遠在千裡之外不知道，及至回家時聽說，很是傷感。第二位是流奇叔，與父親是遠房堂兄弟，比父親小兩歲，但父親不喜歡他，原因是人太懶。流奇叔母子住西頭厝手房，那時在碗仔村小學當代課老師，還沒找到老婆，是未婚大齡青年。流奇叔周日回家時，母子同屋不方便，所以陪我睡。第三位是流有叔，比父親小6歲，那時還沒成親。 　　流有叔家中兄弟7人、姐妹3人，他在男孩中排行第二。一個熱鬧的大家庭，也正因為太熱鬧，沒有老婆的男孩晚上自己找地方解決睡覺問題，所以他有時候也來陪我睡。流有叔初中畢業，在那時候算是有文化的人了，想去當兵，他奶奶堅決反對，所以當不成。那時，流有叔的奶奶是“落神婆”（落神婆：問兇吉的巫婆），有現金收入，家裡的財權在她手裡，凡是她喜歡的孫子都走不了，如老大、老二、老三，凡是她不喜歡的孫子都能走，如老四、老六去當兵，老五去逃港。流有叔會講《三俠五義》等故事，我喜歡他來陪我。 　　盡管我家的住房隻有一座“下山虎”的一半，但在當時是屬於住房條件最好的家庭之一。看到有些人的住房條件，就有想哭的感覺。比如金長老叔家，兩公婆加上四個小孩共6人，住在一間20平米左右的平房裡。屋子裡，靠西邊墻中段擺一張眠床，蚊帳向東開，四隻眠床腳用磚頭墊高，眠床底下養雞鴨。靠南的眠床頭是養著兩頭豬的豬寮，靠北邊的墻搭一張簡陋的鋪，兄弟三人睡鋪，女孩與父母睡眠床。眠床正對麵靠墻是一個灶。做飯、人、雞鴨、豬，同在一個房間裡。這樣的環境，晚上如何睡覺？老二明財大我一歲，與我是小學的同學，每天早上在他家門口叫他一塊去上學時，我常常想他晚上怎麼睡得著。 　　有一天上午，我看到父親在天井裡擺了一張方凳，方凳上麵放著一個灰白色的盒子，打開盒子拿出一支針，針頭是一個開口有槽的尖嘴，盒裡還有一小袋像米粒那麼大的丸。父親從袋裡拿出一粒丸，裝到尖嘴針頭的槽裡，然後從雞籠裡抓一隻公雞出來。我說爸，你要給雞打針嗎？父親說是，你真聰明。我是父親的第一個孩子，並且是一個男孩，這在潮汕地區很重要，還開始顯露出聰明的潛質，所以那時父親很喜歡我。乾嗎要給它打針？給它打針它就能快長大。給我打一針我也能快長大嗎？那不行。這是讓雞快快長大的肥雞丸。說完，父親用麻繩把公雞的腳綁緊，把公雞夾在兩腿之間，左手抓住雞冠，右手握針，從雞冠的後端處把藥丸打進去。從那以後，父親每天吃完早餐就騎著自行車帶著針盒出去，到中午吃飯時間回來。後來我才知道，父親是先拿自家的雞練習打肥雞針，然後每天到周圍各村走街串巷給有養雞、又付得起錢的人家打肥雞丸。一隻雞打一粒，5分錢一粒。由於父親在好幾條村教過書，不少人認識他，所以打肥雞丸的生意還不錯。但那時的農村很窮，農民現金收入少之又少，有些人連一斤0.13元的煙絲都沒錢買，花5分錢給雞打一針是奢侈消費了。因此，幾個月後這門生意就難以為繼。 　　臨近年底的一天早上8、9點鐘，父親洗乾凈平時挑水的水桶，用洗臉盆把一缽小麥也洗乾凈後倒進桶裡。然後用木勺舀水到鼎裡，拿一束草點燃後放進灶門煮鼎裡的水。我看著父親做這些覺得奇怪，因為他從不做家務事，今天怎麼忙乎起來了。我就問他，爸，你洗這些麥子做什麼？他說，做好吃的。做什麼好吃的？我繼續問。做出來你就知道了，又甜又香。聽父親說是又香又甜的東西，我急不可耐的追問，什麼時候能吃？要幾天呢，你看著我做。說話間，父親用手試一下鼎裡的水溫，熄滅灶裡的火，然後把鼎裡的水舀到桶裡。舀完水後把水桶推進多層架最底層鹹菜缸旁邊。然後對我說，今天做完了。 　　第二天差不多與第一天相同的時間，父親洗乾凈一個籮筐，把籮筐置於另一隻水桶的上麵，然後把前一天浸的麥子撈出來，放在籮筐裡。隨後在鼎裡煮了一些溫水，用木勺分幾次淋在麥子上。中午和傍晚又分別煮溫水淋麥子。就這樣過了3、4天，每天都給麥子淋3次溫水。之後，有一天早上，父親把一些糯米與玉米放在一個缽中，並加水浸泡，放到多層架的第二層。中午吃完飯後，父親把早上浸泡的糯米與玉米撈出來放在煮粿品的竹藍裡，待瀝乾水後放在大鼎裡煮。煮一會兒拿出來，鋪在事先洗乾凈的簸萁上蓋著的紗布上。隨後，把籮筐裡的麥子端到天井，我看到籮筐中的麥粒長出二片葉。父親在天井裡擺一張方凳，墊板放方凳上，從籮筐裡分幾次拿出麥子，放在墊板上切碎。過一會，父親用手摸一下簸萁裡糯米與玉米的混合物，我後來才清楚是在試溫度。可能覺得溫度合適了，就把切碎的麥牙撒到簸萁裡的混合物上，而後拿著筷子攪拌均勻端進房間，放在八仙桌上。到了傍晚，父親在八仙桌上擺一個大碗，然後把簸萁上的紗布包起來紮緊，致於大碗上方用力擠壓紗布，黃澄澄的、粘稠的液體流進碗裡。可以吃了。父親對我說。隨即拿筷子卷了一小粒給我。我把粘稠的糖粒從筷子上用力吸進嘴裡，又甜又香，不像白糖、紅糖那種濃烈的甜，甜得不舒服，而是一種淡雅的、帶有麥香的甜，甜得還想再吃。我正在細細品味，好吃嗎？父親問我。好吃，好好吃！爸，這叫什麼？麥芽糖。麥芽糖三個字深深印在我腦海裡。 　　父親在做麥芽糖的這幾天，我對製作過程中的每一個步驟都聚精會神地記起來。你們可能不相信，一個3歲多的小孩能夠把麥芽糖復雜的製作過程記起來。但這是事實，即使過去了60年，我依然記憶如新。注意力集中，是我從小就具備的特質。母親說過，我幾個月大、自己會坐起來後，母親要忙地裡的活，經常讓我一人在家，在麵前擺幾件我喜歡玩的東西，我可以不哭不鬧玩一、兩個小時。正是這種特質，使得我的學習效率相當高。讀大學時，我花在在教科書上的時間並不多，有大量時間用於閱讀課外書。注意力高度集中，無論是學習、做事還是玩，都能夠收獲高效率。我回母校教書後，上課時經常跟學生說，你要學習就認真地學，要玩就瘋狂地玩。不然的話，既學不好又玩不爽，浪費時間，浪費青春。 　　父親做麥芽糖的初衷，是想拿去賣。那一回是練練手，看看做得咋樣。但由於太麻煩，工序太復雜，要花不少的時間，最終打消做麥芽糖售賣的念頭。 　　父親辭職回家那一年下半年，在我來說是記憶深刻的以上兩件事，我最近問母親時，她說沒什麼印象。我一直認為，母親的記憶力很好，但她對這兩件事竟然沒什麼印象。看來人的記憶確實是選擇性的。母親之所以說沒有印象，是因為在她的記憶裡，這兩件事與千千萬萬日常中發生的事相比，沒什麼特別的地方，因此記憶裡沒有。而對於揚光、揚升兩兄弟小時候從上海回來，在我家吃番薯粥的事卻記憶猶新。那是因為在幾十年的時間裡，兩兄弟一塊回來就那麼一次，所以會牢牢地留在腦海裡。如果日常中什麼事都要記住，很快會把腦袋裝滿，騰不出空間來記憶有意義的事情，所以必須有選擇的記憶。當然，也可能是母親年紀大了，忘記了曾記得的事情。而我之所以記得，是因為它們是我開始有了記憶後所發生的兩件“大事”，我把它們牢牢記住了，並且我還沒有老到把曾記得的事情重新忘掉的時候。由此，我再一次想到，寫回憶錄的人，除非有長期寫日記的習慣，否則，其回憶錄當做故事來看看就行，不要太當真。幾年前，父親剛去世的那一段時間，我經常夢見打肥雞針和做麥芽糖，當我決定寫這些時，就慢慢把細節一點一點回憶起來了。 　　吃完早餐，父親戴著草帽扛著鋤頭、肩上搭一條浴巾出門。出門前好像跟母親說一句話，我沒聽清楚說了什麼。父親年輕時話很少，有時一天都沒聽到他說兩句話，但一旦說出來，我們就必須按他說的去做，至少在我上大學之前是這樣。父親話少，應該是父親母親之間矛盾的原因之一。母親總是說父親說話說半截，都不知道是什麼意思。為此，他們經常會拌嘴。他們吵架與大多數農村夫妻不一樣的地方，就是不會大吵大鬧甚至大打出手，三、五句話，臉黑黑就過去了。我相信他們之間是有愛情的，並且母親起初對父親是崇拜的。否則，不可能還沒結婚就到父親的家裡來住了。解放初期小學裡，16歲的女學生與19歲的男教師，這必然是一段佳話。後來，隨著成為夫妻，兩人的社會關係發生了質的改變，愛情被鹽油醬醋取代了，爛漫在艱難的農村生活中是奢侈品，性急的母親對著慢吞吞的父親發幾句牢騷也就在情理之中。也許，拌拌嘴是父親母親之間表達愛情的方式。70歲以後，父親的話多起來。父親經常讀書看報，話題不僅母親無法呼應，整條村真正能夠談得來的也沒幾個人。母親跟我們說，你爸老了，把以前少說的話都補上。 　　日近中午，我與大妹梅卿在大廳玩。母親煮好番薯粥後對我說，東波，送糜（糜：粥）給你爸。番薯粥是那時候家裡的主食，家家戶戶如此。煮的時候，先把米與水放鍋裡煮，然後番薯去皮洗乾凈，水滾起來後，用番薯刨把番薯刨成一絲一絲，邊刨邊放進鍋裡，刨完後蓋上鍋蓋。再次滾起來後，打開鍋蓋，細火再煮5分鐘左右熄火就熟了。我問，爸在哪？母親說，在水吼沉橋。你認得路嗎？我對母親說，你說怎麼走我就去。那時我4歲，沒去過水吼沉橋，但隻要母親告訴我怎麼走，我就敢去。我從小膽子夠大，好像沒怕過什麼。母親跟我說，從大池那裡走下去，到媽祖宮前麵的那條路直走，到了水庫溝（水庫溝：灌溉渠）過橋溜下去就是溪仔的沉橋，到那裡就能看見你爸。我對母親說，好吧，我去。母親拿缽盛好番薯粥，蓋上缽蓋，把鹹菜和兩塊鹹豬肉放碟子上，缽和碟放進竹籃裡，蓋上竹籃蓋。我已多次說到鹹豬肉，現在該交代一下鹹豬肉是咋回事了。那時候的農村，想吃豬肉可沒那麼容易，一是沒錢買，二是即使有錢也沒豬肉買。因為村裡並不是每天都有殺豬的，通常是各種節日才殺豬。因此，每年有一兩次殺自家養的豬，就給自己留幾斤，或者節日買來拜神的豬肉，煮熟後撒上鹽放起來，隔幾天煎一次。切一塊鹹豬肉壓進滾燙的番薯粥裡，吃起來又鹹又香，很爽口。 　　我提起竹籃，按照母親告訴我的路走，十幾分鐘就到水吼沉橋。望過去，父親在小溪東側的水吼山山腳處開荒。我大聲喊，爸，食糜了。邊喊邊跑過沉橋。父親抬起頭來，看見我跑過橋去，就大聲說，邁青年母驚（邁青年母驚：別慌慌張張），慢慢行。架在小溪上的沉橋隻有50厘米左右寬，父親怕我摔倒了。我走近，找一個平坦的地方放下竹籃。父親把圍在腰裡的浴巾解下來察汗。你食未？父親用右手摸著我的頭，笑著問我。未。爸，你開山做呢（做呢：做什麼）？布田（布田：插秧）、種番薯。說完，父親坐下來卷一支喇叭煙抽。那時候，農民絕大多數抽不起卷煙，都是買一斤0.13元的煙絲自己卷喇叭煙抽。父親煙癮很厲害，早上起床第一件事就是卷一支喇叭煙抽，最終也因為抽煙太多患上了肺癌而離世。父親知道我中午還沒吃，就叫我先回家，不用等他吃完。 　　隨後的一段時間，隻要沒下大雨，父親就去開荒，中午由我給他送吃的。那時，季節上是清明前後，時有小雨，氣候宜人。下小雨時地較軟，更適於開荒。父親開墾的那塊地，灌溉渠的水到不了。由於地勢比小溪高，小溪的水也無法引上去。所以，開墾完後，父親用糞桶到小溪挑水浸泡那塊荒地，浸泡一趟得挑十幾擔水。我問母親，那塊地後來種了什麼？母親說那年晚稻時插秧，收割有一百多斤稻穀，比1960年下半年我們母子兩人從生產隊分到的稻穀多很多，父親為此很是自豪。很多年後，那塊地還是我家的，輪流用來插秧、種番薯，我也在那勞作過。那塊地雖然不大，但它對我家的貢獻相當明顯，一年一季插秧、一季種番薯，可以收割一百多斤稻穀幾百斤番薯，解決了幾個月的吃飯問題。 　　辭去公職後，父親嘗試著尋找各種養家糊口的生計，但那年月可供選擇的路徑很少，最終找回一個農民的本份，那就是開荒種地。那時候，山腳下、山坡上、溝渠邊等都有一些邊邊角角可以開墾利用的小塊地方。我自己就曾在山仔的北坡開墾一小塊地種南瓜，還在灌溉渠邊整小壟地種青菜。山坡上種南瓜的那塊地，直到我離開故鄉後才荒廢。 　　那年代，大多數人家、尤其是處於長身體的小孩比較多的人家，稻穀遠遠不夠吃，有些人一年有兩三個月是靠番薯填飽肚子的，不少人家的番薯粥是米少番薯多水更多，一餐要吃6、7碗，拉兩泡尿肚子又餓了。每年的兩個季未，我經常見到紅姿老嬸拿著缽到我們家：順風，嗎日又無米煮食了。紅姿老嬸育有五男一女，全家8口人，總為吃飽肚子而發愁。母親知道她的來意。每逢這種時候，就會盛兩筒米給她，然後說，多就沒有了。那年月，誰家都沒有餘糧，即使是杯水車薪，還是比什麼都沒有好。 　　又是一年春耕春播後，父親帶我上縣人民醫院做個小手術。我出生時，後背正中有一小片顏色與周圍不一樣的皮膚，父母以為是痣，不太在意。但隨著身體長大，它好像在同比例放大。前不久伯父無意中看到已長大很多，用手摸上去軟軟的。隨之跟母親說，順鳳，東波巴跡府粒物件（巴跡：後背；府粒物件：那粒東西）好像晤是好物件（晤是：不是），去查一下好。檢查的結果，醫生說是長在脊椎上的血管瘤，得趕緊切除。那時我5歲，已是第二次上手術臺了。第一次上手術臺我還沒有記憶，是兩歲的時候，腎結石卡在尿道中出不來。母親說我憋到滿臉通紅也拉不出尿，無奈隻得開了一刀把結石取出來。那次是母親帶著我去醫院，看著我拉不出尿哭了，她也哭。母親說我們一共住了13天，醫院裡經常有新生兒去世，成天有人哭哭啼啼，晚上走廊燈光昏黃幽暗，上去廁所都有些怕怕。 　　手術前，父親要求醫生不要全麻。手術中，還安排一名護士跟我閑聊。手術刀與脊椎骨接觸的聲音我都聽見了。父親說，我要是不哭，手術後就帶我到裡湖他前同事家做客。即使沒有父親的這個誘惑，我也不會哭。我最討厭小孩子哭，尤其討厭男孩子哭。感謝父親沒有讓醫生給我全麻，使我的腦神經不致受損。 　　術後，找書苑ｗww.zｈaosｈuyuan．cｏm 父親履行了承諾，用自行車搭我去幾十裡外的裡湖。裡湖位於本縣的西北部，是縣域西部的門戶。流經裡湖境內的有榕江、火燒溪、西門溪。記得去時有一段很長的路是在水流挺大的江邊，路與水之間有一堆一堆的竹林。時值初夏，竹林綠的發油，是堤壩上的綠色屏障，保護著岸邊綠得層層疊疊的農田。江水、竹林、農田，在蔚藍的天空下競綠，綠得無邊無涯。50多年過去了，想不起是上述兩溪一江中的哪一條。那時沒有電話，無法事先通知，如果主人不在家，白跑一趟是常有的事。記得有一年秋天，父母都上山割草了，5、6歲的我帶著妹妹在外麵玩，父親在西社時的同事移居香港前買了一塊豬肉來訪，見家裡沒人在，就把豬肉掛我家門環上。旁晚父母回來後，見門環上掛著豬肉，正猜不透是誰送來時，翻出豬肉，底下有一張字條，才知道是誰來過了。 　　我們父子大老遠跑來，林伯伯非常高興。日近中午，他們家中午的番薯粥已煮好，林伯伯讓老婆重新煮白米飯。在那個年月，除了逢年過節，農村老百姓日常吃不起白米飯，煮白米飯招待客人以表示主人心裡高興。林伯伯點起炭爐燒水沖茶。父親與林伯伯聊天食茶，林伯伯老婆拿出一堆小人書給我在旁邊看。吃完中午飯，大人間又是食茶聊天，我有小人書看也不覺得無聊。下午3點鐘左右，父親與林伯伯夫妻告辭準備回家。我對那些小人書愛不釋手，林伯伯見此，送給我二三十本，這一堆小人書陪伴我度過整個童年。因為有這些小人書，我才對童年的第一次遠行印象深刻。