13、初進學堂 　　我七歲上學。 　　為了我上學，母親特意給我縫製了一套新衣服。上學的第一天，母親煮了兩個紅雞蛋，放在我的書包裡。紅雞蛋是祥瑞之物，也是喜慶之物，希望我讀書開門紅。立秋已過，早上涼風習習。我背著書包，穿著母親縫製的新衣服，手拿著椅子，高高興興的跟在扛著單人書桌的父親後麵去學校。學校裡沒有書桌和椅子，誰上學誰自己從家裡搬去。 　　學校設在新寨東南的祠堂裡。 　　一路上，父親不斷跟人打招呼，我也跟著叫人。先是走過西頭那排平房的拐角處，遇上扛著鋤頭下地的揚老叔。父親叫他揚叔，我就叫揚老叔。揚老叔是抗美援朝的誌願軍戰士，他老婆是部隊的衛生員。快到曬穀場時，遇到宗先老叔挑著尿桶下地。父親叫一聲宗先叔，我叫宗先老叔。到了曬穀場的盡頭，光母在門口晾曬衣服。父親叫她光嫂，我叫她光母。父親很在意輩分，遇上年紀比他大的人，按輩分該叫什麼就叫什麼，從沒有直呼對方的名字。光母走過來，邊走邊叫著“大腫控大腫控”，邊來捏我的臉蛋，我無處可逃。 　　新學期開學的第一天，校長在大門口迎接學生，看見父親，隔著老遠就跟父親打招呼。父親跟我說，他是校長，要叫人。潮汕話要叫人，就是講禮貌。看上去，校長年紀與父親差不多，30出頭，個頭和身高也與父親差不多，瘦高個，滿臉紅光，眼睛迷糊，笑起來剩兩條縫。走到跟前，我叫一聲校長好。他對著父親說，是你小孩？父親回答說，對，讀一年級。 　　這時，剛好一年級的班主任惠鬆也到了校門口，校長叫住他，讓他接過父親的書桌，帶我進學校，校長請父親到他房間食茶。父親把書桌交給惠鬆老師，然後對我說，跟著惠鬆老師進去。惠鬆老師是民辦老師，教一年級的語文，兼任班主任。 　　我跟著惠鬆老師走進學校。一進大門是一個大廳，廳的左右兩側是兩間房，我看到父親和校長走進右手邊的房間。左手邊房門口站著一位男老師，揚手跟父親打招呼，我後來知道他是高年級的語文老師。大廳進去是一個天井，左右是走廊，對外各開著一個出巷的小門。天井再進去又是一個大廳，廳的左右是兩間課室，旁邊各開一個走向後麵的小門。小門連著走廊，邊上是課室，兩條走廊中間是一個狹長的天井。再往後走，首先見到的是一個天井，兩端各開一個出巷的小門，門旁各有一間老師住的縮小的厝手房。天井進去又是一個大廳，兩側是兩間老師住的房子，後麵是兩間課室，教務處夾在兩間課室的中間。西南角的那間房就是一年級的課室。 　　學校是兩座經過改造連接起來的房子，前麵是一座解放後被收歸大隊集體的四點金結構的祠堂，後麵連著一座改造後的下山虎民居，坐西南朝東北。一個年級一個班，剛好是6間課室，容下了6個年級的6個班。1970年初，遵照“學製要縮短，教育要革命”的最高指示，將小學六年製改為五年製，農村中學改為4年，即初中、高中各2年。從那時開始，石坑小學附設初中部，鹽寮、水供塘的小孩到石坑小學就讀初中。這樣，小學和初中共7個班，課室就不夠用了，大隊決定將位於學校西南、離學校幾座厝遠的另一座下山虎祠堂供學校使用。 　　今年父親的忌日回去祭拜時，我專程尋訪一遍學校舊址。前麵的四點金已修繕一新，堵掉通往後麵下山虎的兩個小門，還給了該祠堂原來的宗族，恢復了七十多年前的祠堂功能。後麵的下山虎與前麵四點金相連接的墻已拆除，我看到大門緊閉著，不清楚是誰住在裡頭。即使看到該房子的主人，我也應該不認得。 　　跟隨惠鬆老師走進課室，我看見了老寨大我一歲的明財、冬生、輝進以及大我兩歲的左撇子政扁、流生等人都在課室裡。新寨的我隻認得店平書記的大兒子、比我大一歲的日生，還有泉清伯的小兒子、比我大一歲的政奇。沒有看到跟我年齡一樣大的，更沒有年齡比我小的。有一個男孩，比惠鬆老師矮不了多少，他叫政遷，比我大五歲，也就是12歲才讀小學一年級。這些人是我未來幾年的同班同學，男孩子占大多數，女孩子可能不到四分之一。時間過去了50多年，依然能夠回憶起的人不到一半，尤其是女同學，還能記起的隻有慧芬和玉芬兩人。因為在女孩子中，隻有她倆讀了高中，並且長得比較標致。小學同學中，幾十年後還能記起的通常是這幾種人：一種是跟自己關係好的、經常在一起玩的人；一種是與自己打過架的人；一種是經常被自己欺負的人；一種是有特點的人或是特殊事件的當事人；而女同學中，則是比較標致的人。 　　課室裡，相互認識的人圍成若乾堆，男孩子大聲喧嘩，伴隨著時不時的嘻哈大笑，女孩子較靦腆，聲音比男孩子小得多。一會兒，依稀聽到敲鐘的“咚咚”聲，但喧嘩依舊。惠鬆老師大聲說，不要說話不要說話！慢慢的，喧嘩聲小下去，以至於消失了。惠鬆老師說，今天是學校開學的第一天，也是你們讀書的第一天，我要跟大家交代一些事情，你們要認真聽。停頓一會，惠鬆老師接著說，首先，每天上午8點鐘上課，大家必須在8點鐘之前來到課室，聽到上課鐘聲馬上停止說話；一堂課9個字（5分鐘1個字），然後下課休息2個字；第二堂課下課後到籃球場做操，時間是4個字；中午11點8個字放學；下午兩點半上課，4點2個字放學。大家聽到沒有？大家回答，聽到了！聽到就好，要記住。下麵是排座位。大家站起來，排成五排，每排7個人，高個的退到後麵，女同學都到第一排。惠鬆老師拿出報名表進行點名，並在報名表上記著什麼。點名完並按高矮排好隊後，惠鬆老師說，座位排好，大家記住自己的位置，把自己的書桌搬到自己的位置。課室裡一陣忙亂，大家把書桌和椅子拖到自己的位置，你拖我擠，混亂不堪，越急越亂。惠鬆老師見狀，大聲喊，停下來停下來！大家停下來後，惠鬆老師說，其他人別動，第一排的先搬，然後第二排，一排一排來。大家有序的搬動，很快就各就各位。我是全班年齡最小的，但個頭卻不矮，坐在第四排，座號是27號，坐我旁邊的是28號的明財，26號記不起是誰了。之所以過去了五十多年，還記得明財是28號，是因為第一次考試，他考0分，惠鬆老師點他的名時，他站起來後就哭了。這個情景，至今依然存留在腦海中。 　　排好了座位，惠鬆老師叫大家按座位坐好，然後指定了臨時班乾部。現在隻記得，老師指定的班長外號叫“聲腳”（意即嘴巴滑溜），忘記他的大名叫什麼了。前兩年回去時還見到他，因為忘了他的名字，還是稱呼他“聲腳”。在農村，是依據個人特點給某個人起的外號，一經叫開，往往比大名更容易被記住，即使過了幾十年，依然不會忘記，叫者與應者都很自然。指定了班乾後，老師說，班乾跟我到隔壁教務處領課本，其他人在教室裡等著。一會兒，老師與班乾們搬來了《語文》和《算術》課本，堆放在講臺旁邊。之後，老師拿著點名本，點到名的就上去領課本。那時候的農村小學，有課本的課程也就《語文》和《算術》兩科，與城市的學校有著很大的差距。不僅如此，每個學期還有城裡學校所沒有的“農忙假”，加上一半以上的老師是民辦老師，學習效果與城裡學校的差距可想而知。 　　發完課本後，惠鬆老師說今天上午不用上課了，現在可以回家，記得下午兩點半準時來到教室。就這樣，我上學的第一個半天結束了，原來有些興奮、新奇的心情也歸於平靜。記憶中，在故鄉小學的七年裡，好像沒有舉行過開學典禮。 　　在此後的半個學期裡，除了放兩周的“農忙假”之外，我們的學習按部就班，惠鬆老師教我們潮汕味的普通話拚音，另一位已忘記姓名的女老師教我們個位數的加減，並進行了第一個學期的期中考。也就是在這一次期中考中，明財語文考了0分，發試卷時哭了，這是一個讓我一輩子也不會忘記的場景。明財確實不是讀書的料，四年級時就輟學了。為此，父親還專門到明財家找他父親金長老叔，希望他能繼續讀書。金長老叔說家裡窮，明財自己也沒把書讀進腦裡，再讀下去也是浪費時間，反正是種田的命，不如早些學做田裡的活。自我懂事起，就看到金長老叔兩公婆都是瘸腳的，走路都是一瘸一拐，並且一個瘸左腳一個瘸右腳。有一次問起父親，他說兩人原本都不瘸，金長老叔還有相當造詣的拳腳功夫，金長老嬸性格潑辣。有一天旁晚，兩人為家事吵架，雙方年輕氣盛吵過頭了，金長老嬸摔門而去。過一會兒，天完全黑下來，並且下起了大雨。金長老叔看到老婆沒回來，就跑出去找。那時沒有手電筒，天黑路滑，兩個人都摔到了。巧的是，一個摔到左腳一個摔到右腳，落下了後遺癥，雙雙變成了瘸子。我想，這大概就是命運的安排吧。 　　期中考試後沒多久，學校上課就有些不正常了。我們這些小屁孩不懂得是咋回事，五、六年級的大多數大哥哥及少數大姐姐卻異常興奮。他們將學校的紅旗，綁在竹竿上，腰上紮著皮帶，列著整齊的縱隊，雄赳赳氣昂昂地向著竹竿山進發。低年級的男孩跟在隊伍後麵湊熱鬧，校長和男教師跟在隊伍的左右，女教師留守學校。隊伍行進到村子西北的“腰龜成”樹（老榕樹）時才停下來。 　　這天風和日麗，深秋的陽光和熙可人，深秋的天空湛藍高遠，山上的草及枯枝已在中秋前後被割撿乾凈，山腳處的橄欖樹下掉落一地微黃的橄欖葉，山坡上鬆樹底下鋪滿鬆針，一片片番成柏（細葉榕）葉在偏東風中隨風飄舞，氣溫不冷不熱，是一年中最爽意的一段好時光，最適合爬山鍛煉。往年這個時候，學校有時也會組織高年級的學生爬山。但今年不同往年，不是通常意義上的爬山。 　　就這樣過了幾天，同學之間出現了一些不好的苗頭。父親了解到情況後，找校長商量對策。父親到校長室後，開門見山對校長說，這樣下去不行，出什麼事我們無法向家長交代，學校承擔不起責任，你校長也承擔不起責任。父親平時話不多，說話不打哈哈，不拐彎抹角，說出的話一句是一句，也因此母親總抱怨父親說話像聖旨。校長說，我也清楚這樣下去不行，但怎麼辦呢？父親用商量的口氣跟校長說，要不這樣吧，大隊給民辦教師提前放假，讓學生各自回家，對外不公開說提前放假，公辦教師如何做，由學校自行決定。我建議你們輪流回家，直到公社通知放假。公社的人很少到這邊來，應該不會有問題。給公社知道了怎麼辦？校長擔心地說。父親回應校長的顧慮，說，萬一被公社知道了，你就把責任推給大隊，說大隊給民辦老師放假了。我交代文書，如果公社來電話，不要亂說，與學校有關的通知，認真做好記錄，及時通知你。聽到這，校長覺得父親的想法有道理，說，好的，就按你說的辦。公辦教師的事，我們再開會統一意見。 　　民辦教師的工資由大隊負擔，人數占學校的一半以上，大隊對學校有絕對的支配權。全大隊隻有一部手搖電話，放在大隊部，由大隊文書值守。大隊部在離學校五座厝遠的北麵小祠堂裡，隻有100米左右距離，有什麼事很快就能通知到。 　　父親除了交代大隊文書之外，還找店平書記，把學校的事情跟他匯報。店平書記聽完後對父親說，孩子們不出什麼意外最重要，學校的事都由你做主，如果公社責怪下來，大家一起扛。 　　由於學校提前放假，大家回到家裡有各自父母約束，加上大家不在一塊，都慢慢冷靜下來。石坑小學成為全公社少數沒有學生外出串聯的學校之一。 　　我的一年級第一個學期就這樣結束了。確切的說，我的一年級就這樣結束了，過完春節，學校並沒有復課。我這一輩子，隻學了不到半個學期帶潮汕味的漢語拚音，當37年後考高校教師資格的普通話測試時，既分不清前鼻音與後鼻音，也分不清卷舌與不卷舌，結果考了75.557分，剛好壓線通過。這個分數，放在今天就通不過了。教了十幾年書，前後上過11門課，做課件用拚音輸入法，電腦旁放一本《現代漢語詞典》，不懂就查，就這樣把漢語拚音基本學好了。現在的小孩，幼兒園學前班學了一年的漢語拚音，小學一年級還要學一年，我覺得沒有必要。幼兒園學前班學過後，小學一年級又重復學，不少小孩會因此而厭學。玩是兒童的天性，在玩中學習日常常識、學禮貌，在玩中培養集體精神，這是幼兒園該做的事情。一句話，幼兒園階段不該學習在小學會學到的知識。我自己的兒子就沒有上學前班，而是直接讀一年級。事實說明，不讀學前班並不會輸在所謂的起跑線上。看著現在的兒童真可憐，又是學唐詩又是學外語，還學畫畫與彈琴。多數父母把浮躁與急功近利轉嫁到小孩身上，恨不得自己的小孩是超人。但到頭來，除了付出近視與體質差的代價之外，絕大多數僅是一個普通人而已。 　　第二年夏天，盼著給我生一個弟弟的母親，生下了第三個女兒，母親失望之情溢於言表。有一天，母親抱著出生不久的三妹對我說，把她送人吧。我說，阿母，把她送人，將來，我們有飯吃，她送去的那一家沒飯吃，你就後悔了。過幾天，奶奶回來，抱著三妹，說，黑眼珠溜溜轉，怎麼舍得送人？當天晚上，父親指著三妹問母親，有人要她？要是舍得送，大把人要。我就是生十個女兒也能自己養，以後不要說這些話。母親生氣且大聲地說。我不知道她是生自己的氣還是生父親的氣。從那以後，無論是奶奶還是父親，再也沒有提起這個話題。許多年後，母親跟我說，她確實動過把三妹送人的念頭，我的那句小孩話，觸動了母親心中最柔軟的地方，自己身上掉下來的肉，哪有那麼輕易就送人。 　　帶三妹的任務，落到了六歲的大妹身上。我照看了大妹，帶大了二妹，大妹則帶大了三妹。就這樣，大帶小，慢慢都長大了，曾經沒人帶的我，東丟西放也長大了。 　　八月下旬，學校通知復課了。我糊裡糊塗就上了二年級。到校後，發下來的教材是《毛主席語錄》和《老三篇》（為人民服務、紀念白求恩、愚公移山）。這兩本書，成為我們二、三年級兩年的語文教材。 　　14、嬋姑插隊 　　一年多後的又一個春節，年夜飯隻有我們一家子。父親邊吃飯邊與母親談論即將從汕頭回到石坑村定居的父女倆人。通常情況，父親不在家裡說公家的事，這回說慈老叔父女回來定居，不純粹是公事。他們元宵前就回來，這幾天得收拾好住的地方，這事要母親去做。所以，父親才在吃飯的時候跟母親商量。當然，從公家的角度來說，找其他人去做也可以，但父親覺得還是母親做合適。父親說，慈老叔多年前隨他父母去了汕頭，後在那成家立業，父母已過世。慈老叔年輕時學過拳腳功夫，解放初在一次與人爭執中，失手打死了人，被判了刑，在勞改農場勞動改造十幾年，他老婆不認他，但沒有離婚。現刑滿釋放，遣送回原籍。慈老叔有一兒一女，按知識青年上山下鄉政策，必須有一個人離開城市，要不就到農場，要不就回原籍。他女兒選擇跟他一塊回農村插隊。這是城市知識青年上山下鄉運動中，到石坑村插隊的第一人。 　　慈老叔祖屋在曬穀場的正南麵，與曬穀場之間隔著50米左右的耕地，是一座下山虎。慈老叔一家離開石坑時，房子給無房的鄰居住。他們回來時，裡麵還住著一個單身漢。母親收拾了房子的東頭，主房是女兒住，慈老叔住厝手房，單身漢從東頭主房搬到西頭的厝手房住。 　　幾天後，慈老叔帶女兒來我家。 　　慈老叔，50歲左右，臉龐黝黑紅潤，頭微禿。幾年後，我曾問過他的身高，他說是1.76米。這個身高，在他們那一代人中，絕對是高個子。慈老叔骨架比父親大，顯得又高又大。說話聲音宏亮、中氣足，身體健壯，說話時不時嘿嘿笑兩聲。他女兒，名叫瑩嬋，輩分大我一輩，我叫她嬋姑，那年22歲。嬋姑長得很漂亮，烏黑濃密的頭發，梳一根長至臀部的大辮子，坐下來時，把長辮子甩到前麵，否則就給壓到屁股下了；長長的眼睫毛，漆黑的眼珠，眼眶裡看上去總是水汪汪，顧盼生輝；白皙細密的皮膚，淡紅的薄薄嘴唇，帶有一絲淡淡憂鬱的臉，相當迷人。她是我見到的第一個可以稱為美人的姑娘。 　　落座後，慈老叔遞一根煙給父親。父親接煙點著火，抽一口煙後，點著炭爐煮開水沏茶。父親對慈老叔說，聽說你和瑩嬋要回來定居，我與店平書記商量，瑩嬋從沒在農村待過，乾地裡的活肯定有困難，所以考慮安排到學校教書，你有什麼意見嗎？聽說安排瑩嬋當老師，慈老叔連聲道謝。嬋姑也隨即說，太感謝流耀兄了！父親對著嬋姑說，我跟校長也說過這事了，開學前他會提前幾天到學校，到時我帶你去見他，上哪些班級的課，你們再商量。嬋姑趕忙說好的好的。這時水開了，趁著父親沏茶的工夫，佇立在一邊的我把學校的基本情況說給嬋姑聽。我第一眼就喜歡上嬋姑，聽到父親說安排她到學校教書，我與她一樣高興。聽完我的介紹，嬋姑摸摸我的頭說，你還知道這麼多，讀幾年級了？我回答說，三年級。父親沖好茶，請慈老叔和嬋姑食茶。嬋姑說，謝謝，我不食茶。食著茶，父親又跟慈老叔說，我跟淇河商量過了，給你分一塊自留地，找書苑 wwｗ．ｚhａoshuyuan.com 這兩天叫他帶你去看地方。慈老叔說，你想得這麼周到，不知道怎麼感謝你。父親說，客氣什麼，應該的。有什麼困難就提出來，我們盡力想辦法解決。 　　開學後，嬋姑成為學校的一名民辦老師，上五年級的算術課。父親與校長商量，把學校後部西側出巷門旁的厝手房給她作宿舍。 　　十年後，慈老叔成為石坑村老百姓擺脫貧窮的引路人，為石坑村經濟發展立了頭功，這是後話。 　　這一年農歷3月中下旬的一天下午，公社通知有重大事件要發生，要求大隊馬上組織好群眾，準備好鞭炮，等待公社的進一步通知。店平書記、父親等大隊乾部不清楚要發生什麼大事，但還是按公社的要求，連夜組織起大隊乾部、各生產隊乾部及四年級以上的學生，在學校前的籃球場集中等待，我也跑去看熱鬧。因為不知道究竟會發生什麼，大家心裡有些忐忑，也有一點神秘感，幾百人的籃球場靜悄悄的，連我們這些看熱鬧的小孩也是一臉嚴肅，不敢大聲喧嘩，不敢跑跳，在一陣陣冷嗖嗖的東風吹拂下微微發抖。晚上10點鐘左右，石坑村東南的山仔水庫傳來一陣巨大的鞭炮聲。一會兒，大隊文書從大隊部跑到籃球場，傳達公社的通知：中國共產黨第九次全國代表大會勝利閉幕了！頓時，鞭炮聲、鑼鼓聲、歡呼聲此起彼伏。人群敲鑼打鼓通過連接老寨新寨的石橋，往北遊行到媽祖宮前的十字路口，折返往西到達伯爺宮，之後回到籃球場。店平書記站在球場東邊高出地麵一米左右的戲臺上講了幾句話，隨之宣布隊伍解散。