15、父親砌厝 　　四、五月份的某一天晚上，父親跟母親說想砌厝。這可是一件大事，解放二十年，全村還沒有誰砌了新厝。此時砌厝，定會引起不大不小的轟動。要知道，那時大多數人肚子都吃不飽，哪敢想砌厝的事。母親問父親，你存有多少錢？父親說400元。母親說，400元就敢砌厝？父親回答，不用一次就砌完，先把厝殼（厝殼：框架）搭起來，厝頂（厝頂：屋頂）慢慢來，一年做一點，幾年就砌好了。母親再問，砌在哪？父親說，基叔門口的那塊田，走邊門的下山虎，門口向西開，南麵與祠堂拉齊，跟店平說過了。母親最後說，你想砌就砌吧。父母的這一輩子，是母親第一次、也是唯一一次問父親有多少錢，或者說，是父親第一次、也是唯一一次跟母親說他存有多少錢。在老家農村，父母的那一代人，絕大多數是男主外女主內，分工明確。經濟權在丈夫手裡，妻子基本不過問，家庭結構超穩定，夫妻幾十年相安無事。五十年後，母親跟我說，不知道你爸怎麼能存有400元。 　　父親所說的那塊地，在流有叔家與祠堂之間，那時生產隊還種著甘蔗。父親堅持南麵與祠堂看齊，而不是與流有叔家看齊。這樣，南麵將縮進一米，比流有叔家窄了很多。用老家的話說，他們家深，我們要建的這座厝淺。祠堂由兩座下山虎構成，北半部是走中門的下山虎，倒塌剩東頭的厝手房，流有叔的父親基老叔自己在那住。西頭厝手房連同大門的位置，生產隊建了兩間牛圈。南半部是走邊門的下山虎，主房連同大廳的位置建了兩間房，西麵一間是7隊的隊部，東麵一間是8隊的隊部。父親要建的房，與祠堂南半部的格局完全一樣，父親說要遵循祖宗的規矩。 　　老家農村裡，一年有兩段時間是農閑時間，分別是早稻收割前一個月，以及晚稻收割後至來年春耕。後一段農閑時間緊挨著春節，最好是上半年的農閑時間動工，早稻收割前收工，因為一收割稻穀，生產隊就要使用曬穀場了。 　　父親與淇河伯商量，決定提前砍甘蔗，然後把甘蔗按人頭分給各家各戶。淇河伯組織社員砍甘蔗時，跟大家說，大隊同意這塊田給流耀砌厝，所以提前砍甘蔗，砍完搬到曬穀場，過秤分給大家。大家聽他這一說，先是一愣，愣的是這年頭，能吃飽肚子就燒香了，砌厝的事想都不敢想。愣過後，反應過來是流耀要砌厝，想想倒也合理。整個老寨，如果說這時候有人要砌厝，父親肯定是候選人之一。那時候的農民，大多數質樸加木訥，嫉妒的基本沒有，也沒人提出憑什麼就把這塊田給他砌厝。但羨慕的人不少，尤其是女人們，都給母親道喜。對於女人來說，這種時候最受用，母親也不例外。在老家，老公與兒子，是女人的一切，老公有本事，兒子有出息，那是女人一生的榮耀，是她活在世上的全部價值。這一輩子，表麵上看，父母經常說不到一塊，口角時常有，但父親給母親帶來了很多榮耀，時不時拌拌嘴，那是他們夫妻相處之道。父親去世後，每當談起父親的某件事，母親的神情是滿足的，口氣是驕傲的。 　　清理完甘蔗頭，把表層肥沃的黑土鏟起來，填到生產隊的其它耕地裡。同時，請流有叔奶奶挑一好日子動工。所謂動工，就是“安神”，也就是“安土地伯公神”。然後，其它工作就可以隨時進行。首先是打地基。由於建的是平房，地基不用打多深。地基打好後，請淇河伯、流有叔、裕成叔等人，從水頭溪挖河沙充填。 　　那時候老家砌厝，砌墻的材料是生石灰、河沙、紅土，這三者充分攪拌後，裝到一個長60cm、寬30cm、厚15cm的木模裡，用鐵舂夯實，去掉木模，生成的混合物叫“灰土殼”。砌墻時，把“灰土殼”一塊一塊壘起來，塊與塊之間用水泥黏結。那時沒有現在的機械，攪拌都是手工用鋤頭來乾。攪拌需要比較大且硬的場地，生產隊的曬穀場最合適。老寨有兩塊連在一起、大小差不多的曬穀場，處於西頭的那塊鋪著30見方的磚塊，是7隊的，東頭的那塊鋪著水泥地麵，是8隊的。堅硬的沙粒可能會硌傷水泥地麵，在磚地麵上攪拌比在水泥地麵上攪拌好。 　　端午節前十天左右正式動工，請了淇河伯、流有叔、裕成叔、淇音叔等十幾個人幫忙。一幫人到20公裡外的地方買來貝殼燒成的生石灰，一幫人到大山挖來紅土，還有一幫人在水頭溪采來河沙。這幾種原料堆到7隊的曬穀場。生石灰、紅土、河沙按一定的比例進行攪拌。攪拌時，並不是一下子就把所有的生石灰、紅土、河沙混到一塊，而是一部分一部分的攪拌。生石灰需要大量吸水，攪拌時要不斷加水。攪拌均勻後，用簸箕挑到砌厝現場，裝到模具裡舂成“灰土殼”。由於沒有機械化手段，肩挑手攪拌，勞動強度很高，但勞動效率卻相當低。 　　那時請鄰裡幫忙乾活，是沒有報酬的義務勞動，一天就中午、晚上吃兩餐飯，早餐是在自己家裡吃的。即使是這樣，被請到的人沒誰會找理由推辭，鄉裡鄉親的，有人請你幫忙乾活，那是對你的信任和認可。隻有那些懶惰、不合群的人，才沒人請。 　　大南山夏秋之間的山區氣候，一會兒還是艷陽高照，過一會兒就可能是傾盆大雨。當天上的烏雲飄到南麵的石梯山頂時，隻要南風一起，人的臉上感覺到涼爽爽的水汽，不出20分鐘，一場大雨就從天而降。雨來得快也去得快，通常不出半個小時，雨過天晴，空氣清新香甜。每當這種時候，必須趕快把攪拌好的混合物攏到一起，把還沒攪拌的生石灰也攏好，然後用事先準備好的大張編織布蓋起來。否則，給大雨淋到，生石灰就泡湯了。靠在現場乾活的那幾個人，很難搶在大雨到來之前收拾好。這時候，在附近的人，路過的人，都會加入乾活的隊伍。乾完後就各自回家，大家覺得幫忙是很自然的事，沒有誰會等著向主人討功勞。多年後，我問母親，怎麼樣感謝這些臨時幫忙的人。她說讓淇河伯、流有叔、裕成叔回憶都有哪些人，一共是60多人，入厝（入厝：進宅）的時候，請他們來吃飯，也不知道是否都通知到了。那個時候的鄰裡關係，是多麼叫人懷念啊！盡管物質生活貧窮，精神生活貧乏，但人與人之間的關係不是以金錢為紐帶，而是一家有難全村幫。我討厭物質生活的貧窮，並做著各種逃離故鄉的努力，但我懷念鄉親們的樸實、真誠與無私。我常常想，如果把今天物質生活的富足與當年樸實簡單的人際關係相結合，這樣的社會就是理想社會了。 　　農歷五月中旬，搭起了整座房子的框架，父親托人買來比較小的本地杉作為屋頂的檁，以及薄而窄的木板做角仔（角仔：椽頭），請了瓦工把兩間主房的頂蓋起來。限於當時的經濟條件，大廳的頂沒有蓋。即使有足夠的錢，蓋大廳的檁也買不到。 　　六月初，淇河伯在東頭的那間房搭了一個簡易的床鋪，晚上到那睡。 　　農歷六月十三早上，公社通知後天有強臺風，要求各大隊做好早稻的搶收工作。父親與淇河伯帶領大家把剩下的部分早稻搶收進倉。十四日，公社來了緊急通知，強臺風將在隔天登陸，要求做好防臺風的最後準備。按通知的要求，生產隊該準備的事情都準備好了，其中最主要的就是加固穀倉的門窗，以及把強臺風來臨的消息通知到每家每戶，要求大家務必做好防備，把住破舊危房的人暫時轉移到生產隊隊部過夜。下午，天空上已經是烏雲滾滾，父親找了兩根木棍，用繩子一頭綁在木棍的中間，另一頭綁到門環上，木棍拉住門卡在門口兩邊的石柱上。夜幕降臨時，大地悶熱得讓人喘不過氣。吃晚飯時，母親跟父親說，天時慨愊熱（天時慨愊熱：天氣太悶熱），隻次風臺（隻次風臺：這次臺風）可能浪險，驚（驚：怕）新厝給攏倒（攏：吹）了。父親說，門不被攏開，風進不了厝內就沒事。 　　晚上上床睡覺時，空氣好像靜止不動一樣，天悶熱得難受，我乾脆光著膀子睡。 　　早上醒來時，天氣異常涼快了，有風，但不大，有雨，但雨滴大而不密。母親張羅著煮番薯粥，我跑到天井裡，香老母把昨晚閂緊的大門打開，一陣涼風吹進來，我打了一個寒顫。我走上大門口往左右張望，母親在大廳裡大聲叫我不能出去。一會兒，三家人各自吃早餐，無非是菜脯或鹹菜送番茨粥，很快就吃完了。餐後沒多久，起風了，先是“呼呼”叫的一陣偏北風，把大廳裡的山草、尖擔、小凳子等吹得“呼啦啦”的響。大門外是一片田野，剛收割完早稻，毫無遮擋，一直伸延到幾裡外的水吼山，北風輕快地穿過田野，直往家裡灌。靜默一會，接著是更大的一陣偏北風，密集的雨滴被風吹得往南潲，雨水飄進大廳。我趕快跑到大門口，用力關上大門，還沒閂好，又一陣大風把門吹開，我差點跌倒。強俊嬸見狀，從大廳跑過來，與我合力把大門閂上。 　　閂上了大門，門內的小天地頓時安靜下來。但門外的世界，風越吹越大，聽上去已經咆哮起來，在無情地撕扯著整個大地。狂風裹著暴雨，一陣陣“嘩嘩”的敲打著屋頂，大門也被一陣一陣的狂風吹得“砰砰”響。聽著怒吼的風雨聲，我仿佛看見屋頂瓦片被揭起刮飛，池塘邊龍眼樹手臂粗的樹枝被折斷，水庫溝堤上的番成柏被連根拔起。最可怕的是東南山腳處的大壩仔水庫一旦潰堤，姑丈老家新溪村將被直接抹去，他剛好這幾天與姑媽從香港回來。水庫溝東側的長壇村也難逃厄運，石坑村也必然成為澤國，真是越想越怕。時間一分一秒的過去，風還在吼叫著，暴雨還在傾瀉著，猶如千軍萬馬在沖鋒。我很想到外麵看看狂風暴雨肆虐下的大地，但這個願望隻是想想而已，不可能實現，父母不會同意我出去。在這座下山虎裡有8個小孩，我是唯一的男孩。我之下有3個妹妹，強俊嬸生了4個女孩，流奇叔還沒有老婆。所以，不僅是父母不讓我乾冒險的事，就是香老母和強俊嬸也不會讓我出去。 　　午飯吃的還是早上的番薯粥，母親煎了幾塊鹹豬肉。一小塊鹹豬肉就可以送一碗粥，兩、三碗粥幾分鐘就解決了。外麵的風雨聲有片刻的靜默，是一種轉換風向之前的靜默。一會兒，狂風又起，雨也加大了，猶如千軍萬馬停歇休息一會，然後繼續奔騰咆哮。大風大雨，哪也不能去，窩在家裡真無聊。在晴天，我通常吃完飯放下碗筷就出去了。為此，母親常說我，家裡像店鋪，放下碗筷就見不著人影。我家房子還算寬敞，待在家裡都這麼難受，明財家就一間平房，全家6口人，以及養豬養雞做飯，都在一間二十幾平米的平房裡，不清楚他們是怎麼把日子熬過去的。 　　我迷迷糊糊睡了一會，醒來時風變小了，雨也小了。大門已經打開，是父親出去了。生產隊庫房裡，裝著沒分配的稻穀，那是全隊社員後麵四個多月的口糧，父親不放心，風雨稍小一些就出去查看了。另外，還要查看誰家房子受損了。所幸，刮臺風前各種防護措施做得到位，集體財產安然無恙，各家各戶的房子也沒有致命的毀壞，有幾家屋頂漏水的小事，無兒無女的宗元老叔家門口走廊上的瓦片被揭開吹走了。 　　我趁著母親在倒水給小妹喝的機會，輕輕拿了一把雨傘，躡手躡腳走到大門口，然後撒腿就跑。等到母親發現時，我已跑出好一段了。大門的外麵，小水溝的水已溢出，門口的地上水沒到腳踝，一跑起來褲子都濺濕了。小水溝外側的耕地與水井旁的魚塘連成一片汪洋，分不清哪是魚塘哪是耕地。魚塘裡的魚應該都順水遊到水頭溪去，春節可能無魚可抓了。小魚塘旁的小片香蕉林全部趴到地上，西南側的幾棵龍眼樹折斷了很多樹枝，大魚塘西岸的幾排甘蔗東倒西歪，西北角的老寨門頂上的瓦片揭開一片。不遠處的水庫溝渠，堤上的番成柏東倒一棵西倒一棵。稍遠處的水吼山，山上的鬆樹倒成一片。大地一片狼藉。我漫無目的的東走西瞧，陣風夾著細雨，打在臉上清涼爽怡，我索性不撐雨傘，陣陣細雨淋著很過癮。 　　第二天，姑父來做客，說昨天好擔心，以為新房會被臺風攏倒，今天得來幫著撿“灰土殼”了。砌這房子，僅靠父親的那點積蓄是不夠的，姑父姑媽幫了不少。盡管他們在香港也處於社會的底層，住的是政府的簡陋公屋。但在那個年代，生活水平還是比大陸好得多，吃的穿的用的，給了我們很大的支持。 　　這個幾乎是潮汕地區有史以來最強的臺風，對家鄉的破壞並不大。多年後，我才知道它有多恐怖。 　　石坑村如果處在平原地區，在7.28強臺風中肯定難逃厄運，我家新砌的兩間房，也難保完好無損。周圍的大山小山把狂風卸去了力度，使老家逃過了一次重大的劫難。 　　臺風過去後，父親在新屋的西頭安了一張大眠床，這是我懂事以後，第一次與父親睡在同一張床上。淇河伯睡在東頭，與父親每天晚上都能見麵，方便他們商量生產隊的工作。 　　16、集中養豬 　　天氣一天比一天熱，全村每一座厝裡的氣味越來越難聞。因為每家每戶都在家裡養著豬，每年夏天，到處都是臭烘烘的味道。不僅石坑村如此，整個潮汕地區每一條村都如此。一方麵是祖祖輩輩傳下來的習慣，大家習以為常，也就不覺得有多難受。比如我自己，一日三餐，一邊聞著屎尿味，一邊吃得津津有味。同樣的情景放在今天，一口飯都吃不下去。另一方麵是沒有解決的好辦法，歸根到底是貧窮與愚昧限製了想象力。父親跟淇河伯說，我們這代人應該解決這個問題。淇河伯問，你說吧，如何解決？這是他倆商量事情的常態，如果父親不提出方法，問題就很難討論下去。也有例外，比如哪塊地適合種什麼莊稼，淇河伯更在行，這種時候就聽他的。需要整個老寨統一行動的時候，隻要父親與淇河伯商量好，然後叫上8隊隊長政鴻，大家再一塊確認一次就行了。這一次也不例外，父親和淇河伯商量的結果，是在我家門口小水溝的北側砌兩排豬寮，保證老寨每家每戶都有一間。之所以急著商量這個事情，是因為插晚稻之前需要留出足夠的耕地。耕地是7隊的，8隊必須拿出相應的耕地補償7隊。隔天晚上叫上政鴻，就把這個事情定下來，隻待社員大會通過就可以實施了。 　　在這之前，必須抓緊晚稻插秧。首先，臺風前還沒收成的花生要趕快收成，平整後才能插秧。種花生的那十幾畝耕地地勢較高，臺風造成的損失可以忽略。花生莢長在地下，收成時是整棵整棵拔上來，難免有一些連接花生莢的蒂斷了，花生莢留在地裡。土質粘結的耕地，留在地裡的花生莢較多。每年收成花生的時候，會有不少小孩刨地撿留在地裡的花生。我也經常參加，有時候收獲還不少。通常花生地平整前先灌水浸一兩天，鬆軟後牛拉著木犁深耕。這回因為臺風暴雨已浸泡過了，花生拔後灌一些水就直接犁開。 　　有一種叫泥猴（泥猴：螻蛄）的小昆蟲，它背部一般呈茶褐色，腹部呈灰黃色，前腳大，呈鏟狀，適於掘土，有尾須，生活在泥土中，晝伏夜出，吃農作物嫰莖。把泥猴洗乾凈，用豬油煎熟吃，香脆可口，還具有治水腫病的功效。花生地最多泥猴，犁開後都跑出來了。我們幾個男孩跟在木犁後麵，一翻出來就搶著抓。泥猴是一種害蟲，抓走越多越好，既消滅了害蟲，又補充了營養。耕地深犁後，再用水牛拉著鐵齒耙平整，這時扶鐵齒耙的人就不讓我們跟在後麵了，我們會把剛弄平整的水田踩得凹凸不平。 　　布田、種番薯等工作忙完後，一個月明星稀、南風陣陣的晚上，7、8兩隊在曬穀場聯合召開社員大會。 　　晚上七點半左右，淇河伯在中街從東往西吼著通知大家到曬穀場開會，政鴻在後街從東到西大聲喊著到曬穀場開會。父親在前街挨著每一座厝通知開會。最先跑到曬穀場的是與我差不多大小的男孩，我們幾時都不會落下湊熱鬧的機會。跟我們前後腳到達曬穀場的，是青春期無處發泄的三才，賊溜溜的眼睛在女人們的胸部和臉上輪流掃描。沒出嫁的姑娘用布條把胸部綁得緊緊的，手裡拿著小花手帕，既能趕蚊子，又是裝飾品，別有一番風情。已生小孩的女人徹底解放了乳房，胸部隨著走動上下顫動，看得三才心花怒放。結婚前的那幾年，三才夏天裡的行為有些猥瑣：他晚上在舊寨裡的一間破舊厝睡覺，早上回家吃飯時，穿著一條寬鬆的四角短褲，褲襠裡撐著旗桿，隨著走路的步伐左右搖擺，像展覽一樣從人多的曬穀場走過，以引起女人們的關注。有著布袋奶外號的鬆秋老婆，波濤洶湧的走進曬穀場，三才裝作不注意上去碰她的胸部，招來一頓臭罵。別看三才現在人模狗樣的當著風水先生，在周圍村寨小有名氣，但在本村卻沒有相應的地位，人們依然記得他年輕時的德性。 　　曬穀場空曠，南麵沒有遮擋，夏天晚上經常有南風吹拂，不少人在悶熱的夏天晚飯後，帶上席子或者小凳子到曬穀場剩涼，甚至晚上就在曬穀場睡覺。隻要天氣不寒冷，生產隊的社員大會都在曬穀場開。 　　將近八點鐘時，曬穀場上黑壓壓一片。估計人來得差不多了，淇河伯站起來大聲宣布開會了，頓時嘰嘰喳喳的聲音停下來，湊熱鬧的我們也不敢大聲喧嘩。淇河伯說今晚兩個隊聯合開會，是要研究集體砌豬寮的問題。集體砌豬寮是新鮮事，底下又嘰嘰喳喳開起了小會。政鴻站起來吼一聲，要大家別說話，讓流耀叔給大家講清楚。政鴻與我輩份相同，以“叔”稱呼父親。 　　父親說明開會的目的，為什麼要集中砌豬寮的理由，改善各家各戶及全村的衛生條件，必須從改變養豬方式做起等。淇河伯、政鴻兩位隊長，對於這些是講不到位的，所以該講道理的時候就是父親的事。父親講完後，淇河伯、政鴻分別表示，這是經過兩隊領導班子集體研究的，希望大家支持，特別是住在村子中間的那些人，一定要支持。 　　首先表示支持的是金長老叔，他是舉雙手贊成，全村住房條件最差的是他家，全家6口人與豬、雞等同處一室，他沒有理由不全力支持。 　　第二位贊成的是8隊的鬆秋，他比父親大一歲，是一個在村裡存在感不高的人，遠不如他老婆的布袋奶出名。有人誇張地說，鬆秋老婆背著吃奶的孩子，可以把奶頭甩到肩頭，讓小孩吃奶。聽母親說過，在我7歲的時候，鬆秋老婆生小孩，家裡連煮粥的米都沒有，一個坐月子的女人，三餐吃的是番薯，老拉肚子。有一天叫大女兒來我家借米，那天父親在家，跟母親說，家裡有就裝一些給她。但我家的米剛好吃完了。母親跟他女兒說，我家也沒米了，有麵條，你回去問一下，要麵條嗎？他女兒回家問過後，再次到我家時，母親給了她幾斤麵條。吃了麵條後就不拉肚子了，拉肚子都是餓的。在這之前，他老婆在曬穀場曬大豆時，還與同在曬大豆的母親吵過架，肚子餓了厚著臉皮來我家借吃的，母親也不計前嫌。那個年代還有不少這樣的事，老百姓是真實的窮，賺工分少的家庭，一年有幾個月靠吃番薯填飽肚子。鬆秋家住老人間對麵，盡管有兩間矮厝，但卻是祖孫三代，還養了一頭母豬，他母親與豬、雞同屋，所以他也贊成砌豬寮。 　　絕大多數人都贊成，因為絕大多數人的住房條件都很局促。也有少數人反對，如住在慈老叔西側那座下山虎的侯貴，他家獨門獨戶，盡管豬也養在天井裡，但他不想與大家一塊集中養，理由是他家到集體豬寮的路太遠。侯貴是全村輩分最高的人，比我爺爺還要大一輩，但在村裡的地位與輩分不相稱，沒有得到大家應有的尊重。這源於他愛占小便宜，生產隊乾活時出工不出力。如這一次，他不僅不支持，還要求生產隊給他補償，因為其他人分配到豬寮，他不要豬寮是吃虧了。 　　經過討論，絕大多數人同意集體砌豬寮，並形成了這樣的決議：砌豬寮的錢由7、8兩隊分攤，砌豬寮的地是7隊的，8隊在重奶拿出一塊地補償給7隊，每隊各派15人砌豬寮，由各自隊長帶隊，找書苑ｗwｗ.ｚｈａoshuyuan.com 生產隊給派到工的人記工分，明天開始平整地基，爭取用10天左右砌好。豬寮砌完後，用抽簽的方式分配豬寮，不要豬寮的人，生產隊不予補償。盡管侯貴很不高興，但對集體的決定，他反對也沒用，他是極少數。 　　那時候，SC省農村辦沼氣的經驗在全國推廣。父親砌集體豬寮的主意，不僅僅是為了改善環境衛生，還有進一步的考慮，那就是豬寮集中了，豬屎豬尿也集中了，有利於集中建沼氣池，產生沼氣通過管道輸送到各家各戶，供大家做飯煮水等。我去年回老家時，找到一本當年SC省推廣沼氣領導小組辦公室編寫的《農村辦沼氣》的書，那是父親買的。該書對沼氣池的結構、進料間發酵間出料間的尺寸、建造過程等進行了全麵實用的介紹。父親曾把該書的內容給淇河伯講解，並準備在條件成熟時實施，把豬寮集中砌到一塊是第一步。但是，沼氣池最終沒有建成，是因為生產隊沒有足夠的錢，也沒地方貸款，巧媳婦難為無米之炊。 　　豬寮砌成後，我家是我抽的簽，抽到新房正對麵的第二排，麵積比家裡的豬寮大，母親最多時養了6頭豬。這些豬寮存在了十幾年，一直到生產隊解散時才拆掉。現在村裡絕大多數人不養豬了。聽母親說，還有少數幾家養豬的，其左鄰右舍都很嫌棄。當年砌豬寮的地方，有些砌起了樓房，也有些至今還是農田。五十年過去了，很多東西隻能在記憶裡尋找，把現實與記憶慢慢對接，才能依稀拚湊出當年的模樣。記憶中如數家珍般親切而熟悉的故鄉，已經越來越陌生、越來越遙遠了。