17、頑劣少年 　　9月份，我上小學四年級。 　　兩年半以來，我們第一次有了正式的課本。 　　四年級的教室，在狹長天井東側的那一間，有前門和後門。排座位時，大多數人都搶靠近講臺的位置，能更清楚的聽到老師講課。我與大多數人相反，選擇靠近後門的地方，希望老師不要關注到我，最好是忘記我的存在。 　　班主任兼語文老師是德佩老師，她背有些駝，是一位田地裡乾活不輸給誰的民辦教師。早上到學校之前，德佩老師通常已乾了一陣地裡的活，褲腳卷得一邊高一邊低，匆匆忙忙趕到學校上課。母親經常說，德佩老師教書還不誤田裡的活，很多人都比不上她。德佩老師有一隻上鏈的英納格手表，父親也有一隻同樣的手表，全村隻有這兩隻。有時父親忘了給表上鏈，手表停走了，就叫我或者是流有叔，拿著手表去找德佩老師校正時間。德佩老師是教師，不會忘記給手表上鏈。 　　很多人說德佩老師講課不錯，聲情並茂，有煽動性，但我沒有多少感覺。我聽課的時間不多，玩的時間倒不少。如果一定要我評價的話，德佩老師講課時表情配合動作，生動形象，具有一定的煽動性，就是講得太囉嗦，對絕大多數同學應該是合適的，但對我來說卻是浪費時間。這樣說很不敬，我一直藏在心裡，幾年後私下與龍源聊到德佩老師時才這樣說。 　　有時候，德佩老師上課點完名，我就偷偷從後門溜出去。我是早有預謀，而不是臨時起意，開學初排座位時選擇在靠近後門的位置，就是為了進出方便、來去自由。看見我溜出去了，冬生、流生也跟著溜出來，我們一塊到離學校大概二百米遠的水頭溪玩。水頭溪從西南的山上流下來，往東北拐彎的地方，有一小片沖積起來的沙灘，岸上有一棵龍眼樹，我們通常就到那個地方玩。冬生從家裡偷來《群英》香煙，每人一支，點燃後吞雲吐霧。那時的《群英》是高檔煙，一包0.47元。冬生的父親當碼頭工人，經常有這樣的高檔煙，他就偷出來與我和流生分享。冬生要抄我的作業，所以討好我，流生能打架，所以也討好他。我的抽煙，就是這樣子學會的。如果從這時算起，到我戒煙時，我的煙齡是48年。因為偷偷抽煙，沒少挨父親母親揍。父親揍我時，叫接受“手術教育”。老師們都或多或少知道我抽煙。有一次在籃球場上體育課，教體育的點三老師搜了我的口袋，繳獲一包煙和一隻打火機，在全班麵前拿著打火機一邊打一邊說，你都用上打火機了，我還是用火柴，比我先進多了。他怎麼說我無所謂，我擔心的是晚上少不了一頓揍，點三老師一定會告訴父親。父親對我進行“手術教育”時，是把繩子折成四股，抽得大腿出現一條一條的血痕。而我脾氣臭硬，從來不哭也不求饒。經常是香老母攔住了父親，一邊攔一邊說，細奴仔打幾下就好了。父親通常也就此停手。 　　抽完一支煙後，我們就跑回學校。到了門口，不敢一塊大搖大擺進教室，是一個一個溜進去，對老師還是有敬畏之心。才坐下，德佩老師就提問流生或冬生，他們當然答不上來。轉而提問我，無非是段意或整篇課文的中心思想，太小兒科了，難不住我。 　　有一次，我們三個又溜出去。剛出門口，就聽到政遷大聲跟老師告狀，說東波他們又跑出去玩了。政遷比我們大很多，那時16、17歲了，已長成牛高馬大的小夥子，平時在班裡經常欺負同學，橫行霸道，如果單挑就是小孩與大人打架，誰也打不過他。到了水頭溪，坐在沙灘上抽煙時，我說，我們必須收拾政遷。冬生說如何收拾？我回應說，我們三人一塊上，流生打正麵，我和你在兩側，一定要打到他怕，今後再不敢欺負其他人。我們抽完煙回到教室，一會兒就下課了。德佩老師離開教室後，我們三個就把政遷圍上。我說，你他媽的向老師告狀！他說，告狀怎麼樣？他有恃無恐。告狀就收拾你。上！我首先打他一拳，他轉向我時，冬生在後麵又打他一拳，流生在側麵同時打他一拳。流生的這一拳力度夠大，政遷憤怒了，舉起拳頭砸向流生。流生右手往上一擋，政遷的手流血了。原來流生手裡拿著一把小刀，我事先並不知道，此時有些後怕。政遷嚇哭了。有人跑去告訴老師，校長也來了。德佩老師帶著政遷去隔壁的村衛生室包紮，縫了三針。校長帶流生到校長室，把門鎖了，不讓他中午回家吃飯。校長室裡有墨水，我們從窗口遞進去幾支鋼筆，流生給灌滿了墨水。這件事的處理結果是流生賠償政遷的醫藥費，並向政遷道歉，同時記大過一次，再有類似情況，就開除。流生是流有叔的小弟，下午流有叔來領他回去，基老叔用旱煙桿歡迎他，流生被狠狠揍了一頓。我也參加打架的事，老師和校長都沒告訴父親，使我避免了一頓揍。作為首犯，我幸運的逃過一劫。 　　我上四年級以後，打架、欺負同學、抽煙、偷東西，可以說是劣跡斑斑。與此同時，我的學習成績卻是全班的絕對第一，不太服氣的是外號“鐵嘴雞”的慧芬。慧芬母親是數學老師，父親是入贅的，家裡她母親說了算。慧芬大我一歲，學習成績不錯，小模樣長得頗為標致，眉目清秀，眼珠如八哥鳥般烏黑有神，薄薄的嘴唇，說話快如機槍，性格潑辣，好勝心強。冬生多年後曾說過，我玩得比他們還多，但學習成績卻那麼好，他們都要抄我的作業，平時一幫男同學都以我為中心。為此，心高氣傲的慧芬很不爽，處處與我過不去。女孩子比男孩子成熟得早，我不懂她的小心思，隻想著怎麼樣整她一次。 　　下課時，男同學通常出東側門到小巷玩，女同學在走廊或天井裡玩，教室裡基本沒人。班裡有一位名叫晴光的男同學，鄰村長壇村人，是我們經常欺負的對象。夏秋天氣炎熱的日子裡，男孩通常上穿短袖衣，下穿一條四角短褲頭，裡頭什麼都沒穿，不像現在還穿一條三角底褲。有一天下午第一節課下課後，我們又到小巷玩。在玩耍中，我把晴光的褲子藏到慧芬的抽屜裡。上課鈴響，晴光站在門口不敢進來，彎著腰，急得眼淚都出來了。老師問晴光怎麼不進來，知道實情的男孩憋不住哄堂大笑。慧芬打開抽屜拿課本，發現晴光的褲子在抽屜裡，她羞紅著臉把褲丟出來，嘴裡罵著粗話。老師明白是咋回事，大聲問是誰乾的，沒人出聲，晴光也不敢說是我乾的，怕我事後收拾他。沒人說，老師也追究不下去，隨著放學，老師也要趕快回去乾活，此事不了了之。晴光讀完小學就輟學了，大概三十年前，回家時聽說晴光偷了別人的媳婦。士別三日當刮目相看了，晴光竟然有膽量偷別人的媳婦。五十年過去，至今沒有遇見晴光，真想跟他說聲對不起。盡管脫褲子與偷別人媳婦相比，實在是微不足道，但一碼歸一碼，該道歉還是得道歉。 　　有一次，記得是夏天，因為是穿著短衣短褲。在教室裡與大我一歲的政奇吵架，他是泉清伯的小兒子。吵到激動處，雙方都準備動拳頭了，此時上課鈴響起。我說，停下停下，先上課，放學後到球場打。好。政奇呼應我的提議。隨著放學的鈴聲響起，我把書包收拾好背肩上，穿過大廳走出學校的大門。到球場後，我停下來，等著走在後麵的政奇。流生和冬生跟著我。我與走近來的政奇說，我們把書包放下來，聽流生的口令，他喊一二三，我們就開始動手，他喊停，我們就回家吃飯，怎麼樣？政奇說可以。一大幫同學圍著看熱鬧。流生喊一二三的聲音即將落地時，我快速打出一拳，隨後雙方你來我往打起來，誰也不肯退讓，打得滿頭大汗，汗水蒙住了眼睛。我突然往後跳一大步，目的是擦一下蒙住眼睛的汗水，流生以為我打累了，隨即喊停，雙方的激戰隨之結束。這是一場公平的架，沒有贏家也沒有輸家；也是一場值得記住的架，因為一輩子就打了這麼一次不是遭遇戰的架。小學畢業後，政奇與我再無交集，已經五十年沒見過了。 　　四年級的課本裡，有一篇毛主席的詞《漁家傲.反第一次大“圍剿”》：萬木霜天紅爛漫，天兵怒氣沖霄漢。霧滿龍岡千嶂暗，齊聲喚，前頭捉了張輝瓚。二十萬軍重入贛，風煙滾滾來天半。喚起工農千百萬，同心乾，不周山下紅旗亂。老師講解後，要求大家背誦，第二天要提問。第二天上課時，第一個被老師點名背誦的是輝進，前麵幾句盡管背得結結巴巴，但總算背下來了。背到“二十萬軍重入贛”這一句時，問題來了，他把“贛”念成了“罐”，整句連起來就是“二十萬軍重入罐”。我第一個大聲笑起來，當大家都反應過來時，全班同學哄堂大笑，連老師也笑了。我說輝進，二十萬軍是螞蟻嗎？又引起了一陣大笑。笑過一陣，老師製止了。隨後，老師要我回答這首詞的意思。在那個年齡段，我不太可能有自己的理解，就像復讀機一樣把老師講解的內容復述一遍。每當老師想把課文內容再講一遍的時候，就會提問我，這是德佩老師在上我們四年級語文時的慣例。下課後，我問輝進，這麼簡單的幾句話，你怎麼就背錯了？他說，我昨晚還背得好好的，今天又忘記了。我經常說，記憶力是讀書最重要的基礎，沒有好的記憶力，是不可能把書讀好的。在記憶的基礎上理解，是把書讀好的必然要求。一個人如果沒有好的記憶力，在我看來，絕對與聰明沾不上邊。我們學院的黨高官在開會時常說，沒有學不好的學生，隻有不會教的老師。我說他是胡說八道，我們係的同事大多也認同他是胡說八道。人與人之間，智商的差距是客觀存在的東西。盡管智商的高低無法決定一個人成功與否，但讀書卻必然依賴於智商。輝進讀書很努力，但成績確實爛的不像樣，勉強讀完五年小學就輟學了。 　　前兩年回家，在門口的小水溝碰到輝進，多年不見，有些老相了。我問他這些年都乾些什麼。他說曾經到珠海賣了幾年菜，每天淩晨四點多起床，在菜販處進貨到市場賣，晚上收拾完回到住處已九點多，起早貪黑，沒賺到多少錢。想來想去，還是回老家種地安穩些。回到家裡，我跟母親說剛才碰見輝進，看上去是有些老了。母親說，進六十的人了，還能不老嗎。母親又說，輝進三十多歲才娶牡生仔，現在也當爺爺了，日子過得真快。 　　每天晚上吃完飯洗完澡，我就背著書包到新房。我開門沒多久，就有一幫玩伴到來，或者我還沒開門，就在門口等著了。他們中的大多數比我大5、6歲，我們通常是四個人打撲克牌。我在辦公桌上攤著課本、作業本，然後跟大家打牌，我的旁邊坐著一個替補的。我一邊打牌一邊傾聽著外麵走路的聲音。父親走路很輕，得用心才能辨別出來，一旦聽到父親走路的聲音，我馬上把牌交給替補者，自己裝著很認真在寫作業的樣子。龍源說我的耳朵像狗一樣靈敏。這一招從來沒有被父親識破，或者是父親清楚內中的貓膩，但沒有點破。說實在的，小學的那幾本書，沒什麼好學的，一個學期的課本，花兩三個星期時間就學完了。那時的農村，沒有圖書看，沒有電視看，更沒有今天的網絡和手機，娛樂節目少得可憐。天一黑，點著煤油燈，火光一閃一閃的，忽明忽暗，還沒結婚的年輕人，唯一的娛樂就是打打撲克牌，或者三五成群，走街串巷閑逛，找機會在姑娘間的門口逗逗女孩，用現在的話說就是撩妹。已婚的男女，早早上床，即使餓著肚子，也能製造出一個又一個的接班人，兄弟姐妹5、6人的家庭隨處可見。 　　老爺宮的南側有一條小路，往西走上一個小斜坡，坡上小路的左右兩側種著桃李。南邊桃李園的盡頭，是公社化時大隊砌的一片豬寮，以及供飼養員住的幾間房子。豬寮供豬出入的圓孔通往桃李園，十來歲的小孩可以通過圓孔爬進爬出。我是在一次偷摘桃李時發現這個秘密，並且保守好這個秘密，即使是挺要好的同學也沒告訴。隨著公社化成為過去，豬寮不養豬了，改為大隊油坊，人工壓榨花生油，裕成叔在那乾活。壓榨花生油這行當，是裕成叔乾田地裡的活之外的副業，一乾就是一輩子，現在七十多歲了，還在家裡開著家庭油坊，是遠近聞名的勤勞致富典範。 　　壓榨花生油的季節，我有時吃完中午飯後，騙母親說學校有事要早些去。我背著書包到教室，把書包裡的書拿出來放抽屜，然後背著空書包跑到桃李園，從豬寮的圓孔爬進油坊裡。豬寮堆滿了待壓榨的花生，我裝滿了一書包，下午跟幾個要好的同學分著吃。但我沒告訴他們花生是哪來的，他們也不問，有得吃就行。因為是中午偷的花生，那時大人小孩都在家裡，外麵很少有人走動，從來沒有被油坊裡的人或外麵的人發現。這個小秘密至今五十年了，如果我不說，很快就隨我埋在地下。 　　我的小學四年級，差不多就是這樣度過的。我認為，頑劣是少年兒童的天性。我不喜歡那些在老人眼裡“老實本分”的小孩，不喜歡那些踢幾下屁股放不出一個屁的小孩，看不起那些不敢打架的小孩，這樣的小孩，長大後大多不會有出息。玩、惡作劇、打架鬥毆，是健康的少年生活，是體現正常天性的少年生活，也是今天的小孩所缺乏的。人生一旦錯過了天真爛漫少年階段的頑劣，就會變成成長路上的某種缺陷，並且是無法擬補的缺陷。 　　十年後，大二暑假回家。一天下午六點鐘左右，我站在水渠東側父親挖的魚塘邊，父親在給魚喂食，我跟父親說著話。德佩老師肩扛著鋤頭，從自留地乾活回來路過。我看見是德佩老師，就跟她打招呼，叫一聲老師好。同時，父親也跟她打招呼。她停下來半開玩笑半認真的對我說，你是大學生了，老師是高中生。我說老師永遠是老師，跟學歷沒關係。接著，德佩老師轉向父親說，東波是既聰明又調皮，上課不聽講，還偷跑出去玩，有時候給他氣得夠嗆，但課堂提問他都能回答出來，作業又完成得好，考試次次第一，沒理由罵他，沒理由罰他，真的拿他沒辦法。我說對不起老師，那時年少無知，脾性頑劣。德佩老師說，老師還是喜歡你這樣的學生，學習上省心省事，一點就通，這麼多年過去了，還沒遇到第二個像你一樣的學生。我回說，老師過獎了。那時的大學生，是大家誇獎的對象，是眾人羨慕的對象。我高考的那一年，全村考上我和龍源兩人，引起了周圍各村的轟動，是解放近三十年來，村裡考上大學的第二、第三人。一會兒，德佩老師說我得回去做飯了，說著匆匆告辭。我望著德佩老師的背影，人更乾瘦，背更駝一些，頭發斑白，褲腳一邊高一邊低，像駱駝一樣邁步而去。我跟父親說，德佩老師老很多了。一個閑不住的人，家裡家外一把手，什麼活都乾，哪能不老。父親說。這是我離開家鄉後，唯一一次見到德佩老師。我住老寨，德佩老師住新寨。畢業後，盡管我每年回去一次，但每次都是匆匆的三、四天，很少涉足新寨，所以再也沒有見到她。我前幾年問母親，德佩老師怎麼樣了？母親說德佩老師七十來歲時得了老年癡呆，沒多久就過世，已經不在人世好多年了。 　　人生苦短，有些事情還沒想明白，有些事情還沒來得及做，就陰陽兩隔，天地各一方，成為永遠的永遠。 　　18、井臺夜話 　　從這一年開始，夏天晚上吃完飯，等天完全黑下來，隻要不下雨，我就帶著鐵桶，拿著衣服，到大小魚塘連接處的水井，加入了年輕男人洗冷水澡的群體，我是這個群體中年齡最小的。水井供整個老寨的吃、洗用水，圍繞著井口四周，鋪設著花崗巖，有十幾平米寬，井沿上壘著半米高的石塊，防止臟水流進井裡。村裡的年輕男人，夏日晚上大半會到井臺洗冷水澡，沖洗掉一天的暑熱和疲勞。井臺是夏天晚上村裡的新聞發布會現場，村裡九流三教的新聞都集中到這裡。東家母豬生小豬了，西家婆媳吵架了，誰和誰好上了，奇雲把新寨某某人的女兒給睡了。說到這裡，有眼尖的從走路的姿勢與身材上，判斷出從小水溝那邊往井臺走來的人是奇雲，趕快提醒大家。當奇雲走到井臺時，大家已經把話題轉到明天是否還這麼悶熱上了。 　　奇雲那年二十五歲，是家裡的老大，下麵有四個弟弟一個妹妹。奇雲家隻有一間下山虎的大房及大廳的一半，家徒四壁，經常是吃了今天不知道明天吃什麼。就是這樣的家庭，竟然有姿娘仔喜歡他，並且睡上了。稍後，我聽說女方流產了，怕別人知道，流產後照樣下地乾活。這該留下多大的後遺癥啊！青春期的女孩，在苯基乙胺的驅動下，選擇是盲目的，在多巴胺的作用下，與心愛的人在一塊，即使喝開水也是幸福快樂的。 　　奇雲家與我家有些淵源。確切地說，是奇雲的母親與我家有淵源。父親的爺爺兄弟兩人，弟弟早逝，弟媳嫁人，留下兩個兒子，其中大的體弱多病，小的身強體壯。小侄子虛歲十八時，父親的爺爺張羅著給他娶牡。我的爺爺問父親的爺爺，乾嗎給小的娶不給大的娶？你沒看見他活不久嗎？曾祖父對爺爺說。曾祖父花錢托人從山裡帶來的姑娘就是奇雲的母親，名叫紅姿。此後不久，曾祖父的大侄子果然一命歸西。又過了幾個月，曾祖父的小侄子漂洋過海去了印尼，從此不再回到石坑村，那是1940年代。 　　新婚不久的紅姿，正值青春年少思春的歲月，卻過上了守活寡的日子，內心的苦悶與騷動可想而知，經常對我奶奶、也就是她的堂妯娌發無名火。村裡父母雙亡的年輕男人宗振走到桃花運，進入了紅姿的視野。紅姿以給宗振介紹老婆的借口接近他，作為還沒有嘗過女人滋味、父母雙亡的單身漢，宗振壓根不敢想自已會有桃花運，紅姿的主動，讓他有些手忙腳亂。但血氣方剛的男人，通常不會拒絕投懷送抱的女人，一來二去，兩人擦出了火花，到床上去介紹老婆了。兩人乾柴烈火，燃燒了一回又一回，直到小弟弟再也抬不起頭，已經是五更天，冷靜下來後怕了。怕事情敗露，曾祖父找他們算賬。為此，窮小子與活寡婦連夜私奔。 　　據他們後來說，沿著鹽嶺路，他們跑到山裡的一個小山村，砍了兩根竹子，靠著山村的寨墻，搭起一個竹棚安身。那是夏末秋初，山裡涼快舒適，靠著給村民打零工，換來三餐，過上一段雖窮卻甜蜜的日子。這樣的日子過不了多久，秋去冬來，天氣變冷，夜裡在三麵透風的竹棚裡，一陣山風吹起，即使兩人抱在一起互相取暖，也凍得發抖。此時紅姿已有身孕，隨著肚子日漸隆起，一個大難題擺在他們麵前：在竹棚裡把小孩生下來，能活下去嗎？山裡的氣溫比山外冷得多，大人都難以承受的寒冷，小孩肯定難以存活。到山外去，成為他們不得已的選擇，但不敢回石坑。兩人漫無目的，一路上打工、乞討，吃盡苦頭，碾轉來到ST市。天無絕人之路，在市區裡，他們找到一間無主的破房住下來。在這間勉強可以遮風擋雨的破房裡，他們一住就是十年，先後生下奇雲、成雲和龍源三個兒子。直到1955年，打聽到我曾祖父已過世，加上實在沒有技能在ST市生活下去，才回到離別十幾年的家鄉。 　　奇雲與他的父親一樣，天上掉下桃花運，把人家的黃花閨女睡了。但卻沒有他父親的膽量，不敢帶著女孩私奔，隻能眼看著心愛的人去流產，還不敢在人前表露出來。說到底，都是貧窮惹的禍。如果不是因為貧窮，就用不著偷偷摸摸；如果不是因為貧窮，就用不著擔心女孩的父母、兄弟找他算賬；如果不是因為貧窮，就用不著讓心愛的人冒著生命危險、冒著留下終生病患去流產。那個年代，有不少這樣的故事，或者說，有不少這樣的悲劇。我不知道，是該譴責他們的草率，還是該同情他們的不幸。 　　奇雲走上井臺，在放乾凈衣服的那一頭把衣服放好，掏出一包0.18元的百雀煙，抽出一根點上，借著點煙的亮光，他看到了我。奇雲對著我說，東波，你也來這洗澡？不能來嗎？我回他。細奴仔，湊什麼熱鬧。關你什麼事？我討厭別人說我是細奴仔，嘴上一點不吃虧。找書苑 wｗw.zhａoshuyuan.cｏm 恰在此時，天空中傳來了《東方紅》樂曲聲，大家抬頭在夜空中搜索。我看見有一個比星星亮的紅點自北往南移動，手指著亮點招呼大家快看。大家議論的興奮點轉到天上的衛星，這是那一年井臺上的熱門話題。 　　偶爾有女人從井臺旁邊的小橋走過，大家就起哄。還沒出嫁的姑娘，在起哄聲中低頭快步走過。已結婚且較潑辣的女人，大聲說，沒見過嗎？馬上有人接嘴說，沒見過這麼多。接話者得意的大笑。女人見狀，示威一般停下來片刻，然後昂首挺胸走過小橋。 　　故鄉的井臺，是我青少年時期夏秋夜裡向往的地方，是對我關於男歡女愛進行啟蒙的地方，是教會我不少生活常識的地方，是讓我開始懂得做人道理的地方，是我關於鄉愁記憶裡無法忘懷的地方。 　　如今，水井連同旁邊的大小魚塘，已經不見蹤影，難以辨認當初的準確位置。從十一歲到十九歲，承載著我青少年時期歡樂、困惑與迷茫的井臺，成為我永遠的鄉愁。離開故鄉的時候，興奮且匆忙，年少無知的我，隻想快快離開貧窮與勞作，沒有想到還有對故鄉愁腸百結的一天。回頭尋找年少的珍貴時，發現連同歲月的痕跡都找不到了，空留下一腔惆悵。 　　我退休後，盡管要伺候老人，整天也忙忙碌碌，但與上班時的工作壓力相比，性質完全不同。以前沒時間想起的人和事，曾經的點點滴滴，慢慢地浮現在腦海中，多了一份回憶，多了一份念想，多了一份傷感。故鄉的人和事，故鄉的山和水，與存留在腦海中的記憶，已經越來越難對接了。