20、過繼表弟 　　這一年，母親再次懷孕，她最大的心願是給我生一個弟弟。年底那幾個月，流丙伯每次來我家裡，都會看著母親的肚子說，看這肚型，肯定是仔了。他知道母親想要男孩的心思，說母親喜歡聽的話。臨近春節的一天，我聽見父親問母親，不是這兩天嗎，怎麼沒有動靜？不知道，覺得不太好。母親說。大年初二，母親又生下一個女孩，並且還沒睜開眼看看這個世界，就夭折了。村裡的接生婆是來家裡接生的，我看見滿床的血，以及在床裡光著屁股、疲憊靠在墻上的母親。床前放著一隻尿桶，夭折的妹妹就在尿桶裡。還沒滿12歲的我，看到這場麵很震撼，女人生小孩原來是這麼恐怖的事！這年母親三十四歲，這是母親的第五個小孩，也是連續第四個女孩。生一個兒子的希望再次破滅，母親既是肉體上的疲憊，也是精神上的疲憊，我從她臉上看見了無奈和茫然。 　　潮汕地區重男輕女眾所周知，依其傳統與習俗，有其存在的合理性及必然性。在潮汕地區，養兒防老是實實在在的需要。父母老了或者病了，伺候父母的是兒子和兒媳婦，相應的，父母的財產也是兒子繼承。而女兒與女婿是客人，也就是外人，有力出力，有錢出錢，但不負什麼責任，純粹是自願的原則，即使沒出力也沒出錢，僅是時不時來看看，一般也不會有人說三道四。如果是兒子、兒媳婦不孝，沒有盡到伺候父母的責任，左鄰右舍會看不起，親戚朋友也會看不起，一輩子都會被人指著脊梁罵。 　　隻有我一個男孩，母親還不放心，希望能再生一個。但一連四胎都是女孩，她對自己的肚子徹底失望了。生男生女，關鍵在於男方而不是女方，但嬰兒是在女方的肚子裡長大，由女方分娩生出來的。所以，自古以來，無論男人還是女人，都認為生男生女的決定因素是女人的肚子，生不出男孩，就說是肚子不爭氣。時至今日，這種不講科學的糊塗認知依然大有市場。五十年前，盡管父親沒有說什麼，但母親依然認為是自己的肚子不爭氣。 　　農歷二月初的一個星期天，一大早母親跟我說，東波，我好久沒去外婆家了，今天我們去看外婆。然後，拿了三塊錢給我，說，你去割豬肉。我拿著錢，跑到媽祖宮買了三斤半豬肉，花了貳元捌角，剩下兩角還給母親。母親的錢，都是靠著自己紡粗麻布拿到圩上賣，賺一角兩角積下來的。家裡有時賣豬等比較大筆的收入，都在父親手裡，逢年過節，需要多一些的開銷時，父親才會給母親錢。而在平時，母親給外婆買點豬肉、給兒女們的少量花費，都是靠自己一角兩角的積蓄。我是母親唯一的兒子，是母親的驕傲。盡管母親沒有說我是她的驕傲，但她每次去看外婆，基本上都要帶上我，如果她沒空，就叫我自己去。從五、六歲開始，我就敢一個人穿過一片一片的田野及一個一個的村莊到外婆家。 　　我們吃完早餐後，母親交代大妹，如果中午肚子餓了，我們還沒回來，就把番薯粥熱一熱，帶著二妹吃。在我的記憶中，母親很少帶著大妹二妹去外婆家。交代完後，母親拿一隻籃子，裝上豬肉和十幾個雞蛋，讓我提著籃子，她拉著三妹，我們出發去外婆家。 　　這一次去外婆家，與以往任何一次都不同，將發生一件對父親、對母親、對我們全家影響一輩子的事情。 　　大約一個小時後，我們從門口小溪邊有一棵老榕樹的西北寨門進村。我五、六歲時自己去外婆家，就是認準這棵老榕樹進村。長大一些後自己再去外婆家，有時候會拐到西南的寨門進去。村子很小，隻有三條較長的南北走向小巷，以及兩條短的東西走向小巷，它們把南北走向的巷子串起來。進寨門後，我們從西往東走，到盡頭處拐往南走，盡頭寨墻倒數第三間就是外婆家。村子裡大多是連排平房，坐東向西，冬天暖和，但夏天熱得像悶在罐子裡。除了作為主房的這一間，在同一排的中段還有一間，那是舅舅與舅媽住，我很少去。舅媽與外婆不合，舅舅回來吃飯，舅媽不回來，幾十年如此。小時候每次去外婆家，吃飯時都沒有舅媽，我不知道是為什麼。及至長大一些後，才從大人口中知道，舅媽原是有夫之婦，已生了兩個男孩，比舅舅大好幾歲，舅舅不要黃花閨女，偏偏迷上這個有夫之婦，她為了嫁給舅舅而離婚。那時外公已去世，外婆堅決反對這門親事，母親及姐妹們也反對。但反對無效，外婆與舅媽大吵一場後，從此老死不相往來。 　　舅舅是外公外婆唯一的兒子，從小嬌寵任性，要風得風要雨得雨，姐妹們都讓著他，即使反對也無法阻止他喜歡一個有夫之婦。婚後沒幾年，激情過去後，舅舅與舅媽的關係慢慢疏遠了，舅媽搬回她與前夫生的兒子家住。舅舅與父親同齡，身材不高，但粗壯，是一名殺豬賣豬肉的屠夫。由於不受外婆及姐妹們祝福的婚姻很快歸於無聊與無奈，加上不缺下酒菜，慢慢變成一名典型的酒鬼。舅舅不僅僅每餐喝酒，床頭櫃也放著酒，半夜起來小便後，也要喝幾口酒才繼續睡覺。有一次半夜起來，小便完摸著床頭櫃的瓶子，打開蓋後就往嘴裡灌，第二天早上起床，才發現夜裡喝的是煤油。酒多話就多，舅舅是吹牛的高手，有他在的場合，基本上是他唱獨角戲，天南地北，胡吹瞎扯，不斷從他那有些大舌頭的嘴裡湧出。長期大量喝酒的結果，使舅舅在七十歲以後變成一會兒清醒一會兒糊塗的人。舅舅不是患老年癡呆癥，就是喝酒把大腦喝壞了。記得舅舅離世前的最後一個春節，我照例於年初二去探望他，父親那天來了興致，也跟我們一塊去。自從外婆去世後，父親已有十幾年沒去過舅舅家了。到了舅舅家，他根本不認得我和弟妹們，但卻一眼認出已有十幾年沒見過麵的父親，說，今天什麼風把流耀吹來了。每年春節去探望舅舅，都由我代表大家給舅舅派一個紅包，那次也不例外。舅舅把紅包算到父親身上，之後逢人便說，流耀幾十年來第一次春節給他派了紅包。父親一時興起去探望舅舅，卻成為他們之間的永別，這應該理解為上天的安排，為他們認識五十多年劃上一個句號。 　　外婆看見我們來了，非常高興，她與母親有近一年時間沒見過麵了。外婆拉著母親在飯桌前的長條凳上坐下來，說著女人慣常說的話，子女是繞不過去的話題。我一邊帶著三妹在旁邊玩，一邊聽著外婆與母親說話。我羨慕開著飛機在天上飛的飛行員，聽大人說，他們有一心多用的本事，我經常有意鍛煉自己的一心多用。 　　外婆生了六個女兒，老大嫁了一個酒鬼，吵架打架是家常便飯。母親是老二，應該是姐妹們中嫁得最好的，盡管沒有大富大貴，但在那個年代，基本不愁穿不愁吃不愁住，就是很多人的夢想了。老三名叫順嬋，嫁本村，老公知冷知熱，也算嫁得不錯，但日子過得緊緊巴巴。老四從小送給別人養，心裡有氣，曾經不認外婆這個親媽，我不認得她。聽母親說，八十年代以後，老四還是來認外婆了。那時老五老六還沒出嫁。 　　外婆對母親說，阿嬋想要一個走仔（走仔：女兒），舊年（舊年：去年）九月二十九又生了一個仔。你那個走仔要是在，跟她換多好。三姨媽連續生了四個兒子，四處打聽誰家有女兒交換。隴頭有一人家女兒出生不久，想送人，姨媽尋上門去，想用小兒子跟他們交換女兒，但這家隻想送走女兒，而不想交換來兒子。限於經濟條件，姨媽無法同時養兒子與抱養來的女兒，這事暫時放下，但她太想有一個女兒了。母親跟外婆說，阿嬋生仔後，我還沒去看過，現在就過去看看。外婆說，你們不要去太久，我做飯，一會兒回來吃飯。 　　三姨媽住在外婆家前一排的北端，從外婆家出來往北走，在盡頭處拐彎就到了。踏入門口，迎麵看見姨媽正在給小孩擦洗屁股。二姐來了。姨媽跟母親打招呼。我和三妹都叫一聲“三姨”。漏屎（漏屎：拉肚子）？看著姨媽旁邊換下來的小孩尿布，母親問。經常漏屎，無變（無變：沒辦法）。可能你的奶水太熱氣了。母親說。擦洗畢，換上了尿布，姨媽把小表弟放在“母仔椅”中。多年不見“母仔椅”的蹤跡，現今沒有多少人知道曾經有過這種物件。“母仔椅”是一種用竹片編織的椅子，長寬高都是五十公分左右，在正方形椅麵開一個三十公分左右的孔，孔的兩端固定一條寬三十公分、垂到椅麵之下大約三十公分的布片。還不能獨立坐起來的小孩，放到椅子中，屁股坐在布片上，兩手架在椅麵上，身體被前後左右擋住，不會摔倒。小孩高興或生氣時，兩腳蹬地，帶著椅子向前走，既鍛煉了腳力，也是學走路的前奏，母親可以放心乾活，故名叫“母仔椅”，非常形象。 　　小表弟胖乎乎的，坐在椅子中，不哭不鬧，挺可愛。三妹在逗著小表弟玩，摸摸他的小手，捏捏他的臉蛋，托住他的下巴。表弟可能覺得脖子癢癢的，發出“咯咯”的笑聲。母親跟姨媽說著話。我眼看著弟弟妹妹在玩，耳朵聽著母親與姨媽說話。姨媽說，上半春（上半春：上半年）還得缺一個月的米，番薯也不夠，不知道怎麼辦。母親說，這年頭，哪家都不容易，年年難過年年過。母親指著我說，他阿嬤每月省一些米回來，換一些番薯去吃，我們還能過。奶奶幫伯父料理家務，每個月都會拿幾斤米回來，然後拿走一些番薯。所以，我們不用挨餓，還時常接濟其他人。我家比別人家多了一塊自留地，那是八年多前父親剛辭職回農村時開墾的，半年插秧半年種番薯，比別人家多了一些額外的收成，讓我們的日子比別人家好過一些。 　　臨離開姨媽家時，母親從“母仔椅”上抱起小表弟，三妹湊過去，在母親耳邊小聲說，阿母，我們把他抱回去。小妹的話被姨媽聽到。反正想送人，送給二姐好過送給別人了。姨媽接著小妹的話說。奴仔話，不要當真。母親回姨媽的話。我們回外婆家吃飯時，母親與外婆說起小表弟的事。外婆說，阿鳳，他們說過，先把兒子送人，然後抱養一個女兒。既然要送人，我去跟他們說，不如就送給你吧。母親說，這個我做不了主，回去跟流耀說說看。 　　從外婆家回來，晚上吃飯時，母親跟父親說三姨媽想把小孩送人，外婆說不如送給我們好了。父親聽後說，好呀，抱來吧。很多年後，母親對我說，沒想到你父親那麼乾脆就同意了，注定他是我們的人。 　　第二天，母親請流有叔去告訴外婆，父親同意抱養三姨媽的小兒子。隨後外婆找姨媽說，你二姐夫同意抱養奴仔。 　　外婆請算命先生看好日子，確定農歷二月十五日，小表弟過繼到我家。那天早上九點多，外婆給小表弟洗澡，換上新衣服，然後抱著他，由去接她的流有叔騎著自行車帶到石坑村。外婆回去時，母親拿了一對我姑媽送的金耳環，讓外婆拿給三姨媽，算是對她懷胎十月的酬謝。那時，一對金耳環是相當貴重的禮品。當然，金耳環的價值無法與一個活生生的小孩比。我想，如果不是因為生活實在困難，同時又想收養一個女孩，姨媽姨父不會把兒子送走。 　　我後來聽母親說，他們想要一個女孩是真，但一定要把兒子送給別人，根本原因卻不是因生活困難，而是小表弟出生後算過命，算命先生說他命硬，在自家養不活，必須送人。 　　此後幾年，每當糧食青黃不接的時候，三姨媽就來我家挑一擔番薯去充饑，一直持續到一九八零年代初。 　　那天父親特別高興。吃完午飯，送走外婆，父親樂嗬嗬地說，從今以後，就是弟弟而不是表弟了，得給他改個名字。父親轉向我，改什麼名好？我說，他叫少光，我叫東波，現在與我是一家人，當然得跟著我。同時，也給他曾經的名字留個紀念，各取一個字，就叫東光吧。好，就叫東光。父親覺得我說的在理，同意我改的名字。這個名字已經叫了超過五十年。知道名字原委的人，除了已去世的父親，就隻有母親、大妹和我，即使用自行車把他帶到石坑村的流有叔，也不知道名字是我起的。東光小時候，流有叔經常逗他玩，說，你是我用漁網從魚塘裡撈上來的。他還信以為真。 　　東光沒過繼到我家之前，經常拉肚子，自從到我家的那天開始，大便就正常了。這讓人無法解釋清楚是為什麼？也許，這是冥冥之中早有定數。他出生錯了家庭，換到我家就合他的命。我們全家，包括奶奶、姑媽、伯父伯母、堂兄弟姐妹等，沒有誰把他當成是收養的，而是這個家庭中自然而然的一員，我的三個妹妹更是從小嗬護著他。 　　東光到我家時，還不到五個月大，沒到斷奶的時候。但那時母親已回奶。為了多少有些奶水喂他，在確定要抱養東光之後，母親請教了村裡的老一代婦人。有人教她花生燉豬蹄，有人教她通草煮豬蹄，也有人教她通草煮鯽魚。母親每樣都吃。通草煮豬蹄、通草煮鯽魚效果更好一些，就輪流吃這兩種催乳湯。從中醫的角度來說，刺激母乳量的分泌，就是疏肝理氣、祛風濕，益肝腎、寬腸下氣、理氣活血，舒筋通絡，促進局部毛細血管擴張，增加血管通透性，加快血流速度，改善局部的血液循環。所以，煮通草的催乳湯效果不錯。 　　就這樣，東光來到我家時，母親的乳房又重新流出了乳汁。找書苑 www.zhaoshuyuａn.coｍ 盡管催出的乳汁無法喂飽東光，但總比沒有好。那時既沒有奶粉，也沒有新鮮牛奶。有時候有小商販來賣用新鮮牛奶熬製成的銅錢大小的牛淩（牛淩：牛奶餅），五分錢十個，很鹹，一小塊可以送完一碗粥。隻要我在家，一聽到叫賣聲，就會跟母親拿一角錢去買二十個。母親不在家時，就跟香老母借一角錢，而從來沒跟父親要過錢，因為父親的錢不好要，省得他以為是我自己嘴饞。買到牛淩後，盛半碗米湯，用筷子夾一塊牛淩放米湯中搗碎，然後喂東光吃。 　　我離開家鄉時，東光八歲。我對他的印象與了解，也基本上停留在他八歲以前。八歲時的東光，與我是兩個完全不同的版本，他性格隨和、老實敦厚，從不惹是生非，不打架鬥毆，不僅我們全家喜歡他，也深得左鄰右舍的誇贊。尤其是我那三個妹妹，對他寵愛有加，差不多是有求必應，當我隻有五百多元月工資的時候，小妹就給他買了三百多元一雙的球鞋。東光的到來，解決了我遠行的後顧之憂，這是前生的緣分，也是父母的福分。東光的四個子女，給父母帶來我所不能給的天倫之樂，我在心裡感謝他，盡管我從未明說過。 　　東光一歲半時，父親跟母親說這麼大了，不能再喂奶。給他斷奶廢了一番周折，即使沒有吸到多少乳汁，但一看見母親，就撲過去含住乳頭不肯放開。實在沒辦法，母親隻得在乳頭上塗上辣辣的萬金油，塗了幾天，終於把奶斷掉。 　　三妹的一句小孩話，把小表弟少光變成了弟弟東光，改變了他一輩子的命運走向。