22、初讀紅樓 　　我十三歲時第一次看《紅樓夢》，那是初中一年級的第二個學期。 　　早春的一個星期天，天氣陰蒙蒙的，似霧非霧，似雨非雨。遠眺村後的大南山，一片朦朦朧朧的暗墨綠，像臥在天地之間還沒睡醒的巨人。人與天氣差不多，暈暈沉沉想睡覺。上午八點多，我怕被母親抓去地裡乾活，就想躲到鬆秋家隔壁房睡覺，而不是到自家的新房裡，母親不會猜到我在這裡。房子是才新家的，房間裡有一張大眠床，一張書桌，幾把椅子，才新晚上在那睡。幾個月後就高中畢業的才新，比我大六歲，身材矮小，體質較弱，身高與我差不多，長著兩個誇張的齙牙，導致嘴巴永遠合不攏，好像嘴裡總是含了一粒橄欖。才新為人勤勞、誠實、少話，是一個值得別人信任的人。才新有一個姐姐和一個哥哥，都是他母親嫁給他父親時帶來的，哥哥那時還在他母親的肚子裡，他（她）們與他是同母異父。他姐姐嫁給強俊，與我家住在同一座下山虎裡，他哥哥是生產隊的保管員。十幾年後，才新命運的轉折來自於他誠實的為人。 　　才新結婚不久，就與哥哥分家，那時他父母已去世，是父親給兄弟倆分的家。盡管他很勤快，但由於體弱，地裡的活做不過別人，日子過得緊緊巴巴的。那時，製作內衣的產業在全縣興起。一開始都是家庭作坊式的：買幾部衣車，請一名裁衣的師傅，請幾名車衣的女工，老板自己負責打雜。建起一個內衣作坊，衣車購置、布料采購等都需要錢，才新不敢奢望有一個自己的作坊，但夢想還是有的。他到臨近村寨撿各家內衣作坊的邊角料與布碎，通常一次二百多斤，用自行車帶回家挑揀，然後賣給廢品收購站。希望慢慢積累一些開內衣作坊的本錢，但這談何容易。起早貪黑，日復一日，微薄的積累離自已開一家作坊還很遙遠。日復一日中的某一天下午，才新到西社的一家比較大的內衣廠撿布碎，回到家是旁晚六點鐘左右。即將吃完晚飯時，接到西社那位老板的電話，說他女兒的金項鏈不見了，不知道是否掉落在布碎裡。才新答應找找看。吃完晚飯，才新細細翻檢剛從西社帶回來的布碎，直到夜裡十一點鐘左右，金項鏈竟然找到了。才新當即打電話給該老板，讓他放心，明天把金項鏈拿給他。一條金項鏈，在今天是再普通不過的奢飾品，但在二十多年前，就是一筆不小的財富。如果才新把它據為已有，而與失主說翻遍布碎沒有找到，對方也無話可說。但他連夜找到了，並且歸還了，使該老板深受感動。第二天，才新把金項鏈歸還時，對方對才新說，你靠撿布碎不是長久之計，何不自己開一家製衣廠？才新說，我也想啊，但哪有錢開。老板說，需要多少錢，我先借給你，布料先佘給你，什麼時候賺到錢了，再還給我。從此，才新的命運發生了根本性的改變，幾年後，建起了五層高的樓房。 　　在我們的生命中，勤勞是擺脫貧窮的基礎，誠實是可貴的美德。 　　門虛掩著，我推開門時看見才新坐在書桌前看書。我走過去，一邊問他看什麼書，一邊翻開封麵來看，原來是《紅樓夢》，其中的“夢”字還是繁體字。他抬起頭來轉向我說，你來做什麼？睡覺。我說。他咧開嘴巴笑笑。由於兩個大齙牙的原因，他笑與不笑，不好區分。一會兒，他說，我回去了，你睡吧。我說，有書看就不睡了，你把書留給我。我知道《紅樓夢》是名著，但一直沒機會閱讀，今天見到了，得好好看看。好吧，書留給你看，走的時候放到抽屜裡，千萬別搞丟了，我是從同學那裡借的。才新走前交代我。 　　才新走後，我坐在書桌前看起了書。那時看書，心裡默念的是潮汕話，而不是普通話——我根本就沒有學過普通話。前幾頁，有幾個字不認得，大致的字麵意思還是懂的，但串起來就不大明白了。心裡想，既然叫做名著，就不是一下子能看懂的，何況我還是一個小孩。一邊安慰著自己，一邊硬著頭皮看下去。即將看完第一回時，聽到滴滴答答的滴水聲，我抬頭望向窗外，下雨了。雨越下越密，細密垂直而下的雨滴連成了線，給窗口罩上了一張雨簾。雨天不能下地乾活，母親不會找我了，我可以放心的看書。看完第一回，閉目回想一下，僅明白甄士隱資助賈雨村上京考試，他的女兒丟了，房子被火燒了，勢利的老丈人不待見他了，好人甄士隱隻能跟著瘋和尚出家。我知道，第一回的其它內容，後麵應該有所交代，但不太明白。 　　接著，囫圇吞棗，一口氣看完前六回。掩書細思，一頭霧水，一臉懵逼。僅知道賈寶玉做了一個美夢，夢中做了一回美事，弄濕了褲子，似懂非懂，在襲人麵前臉紅心跳，隨著襲人的有意追問，勾起了賈寶玉的生理反應，繼而強拉著襲人模仿夢中的過程細節實習了一回。與賈寶玉處於同一年齡段的我，生理上完全沒有反應。作者僅是寫了初試雲雨這回事，而沒有初試雲雨的細節描寫，沒有實踐經驗的閱讀者當然不會有生理反應了。 　　此時，肚子咕咕叫，該回家吃飯了。外麵還在下著不太大的雨。我家離這裡很近，出巷口轉彎就到了。 　　接著幾天，我利用中午和晚上的時間，把全書看完。我所理解的是字麵上的東西，並且是其中的某些片段，而全書作為一個有機整體，通過對榮寧兩府的日常生活細節及各類人物的描寫，想告訴讀者什麼，我當然理解不了。我羨慕賈寶玉衣來伸手飯來張口的少爺生活，羨慕他整天混在美女堆中，吟詩作對、談情說愛的神仙日子。想想眼下的自己，看看書中的賈寶玉，我夢想著哪一天能過上他那樣的日子，那該多爽意。 　　如果說，夏秋夜裡井臺上關於性的啟蒙是語言上的、赤裸裸的、粗俗的啟蒙，則《紅樓夢》裡性的啟蒙是文字的、朦朧的、雅致的啟蒙。 　　十年後，大四的第二學期，我買了一套四冊、人民文學出版社1964年第三版、江蘇人民出版社1980年重印的《紅樓夢》。“夢”字還是繁體字，應該就是十年前的那一套。再次閱讀，已不是十年前的懵懂，起碼知道了“第五回賈寶玉神遊太虛境警幻仙曲演紅樓夢”裡交代了書中主要人物的命運。更為重要的是，榮寧兩府的生活，無疑是那個時代的上流社會生活，要準確、精細的描寫這樣的生活細節與奢侈的生活場麵，絕非普通老百姓能做到的，具有超一流的想象力也做不到。因此，即使曹雪芹不是賈寶玉本人，也必定是局中人，這確信無疑。這就是我第二次看《紅樓夢》的一點粗淺理解。至於它的歷史意義，以及各種各樣的其它意義，那是有閑人群的事。林林總總的紅學家們，你方唱罷我登場，莫衷一是。僅是賈寶玉與襲人初試雲雨情這一情節，就被抽絲剝繭翻個底朝天。在我看來，已經太過了。無論哪位紅學家，也無論如何引經據典，沒有實證，都是隔靴搔癢。隻要邏輯合理，而不是強詞奪理，則沒有對錯之分。爭個麵紅耳赤，大可不必。 　　23、顛覆認知 　　初中二年級時，我的鄰座叫邱嶽鬆，是鄰村水供塘村人。那時，石坑小學附設兩年製的初中部，周圍的水供塘及鹽寮的人到石坑小學讀初中。全公社，這樣的村小學附設初中部有好幾個，高中才集中到公社的中學讀。 　　有一天，邱嶽鬆帶來一本小說，書名叫《草原林莽惡旋風》，是一部外國小說。該書作者是哥倫比亞的裡維拉，由吳巖翻譯，上海文藝出版社出版。書的扉頁上，摘錄一段書中主角高瓦的書劄： 　　那些一度以為我的靈智像青春的光輪一樣閃耀著異彩的人，那些在我不幸時立即把我忘掉的人，那些間或在回憶我時研究我的失敗、追問我可能如此卻並不如此的人，願他們知道：那是毫不容情的命運，把我從剛嘗味到的成功裡抓出來，投入大草原，使我像風一樣漂泊無定，像風一樣消失無影，除了聲音和淒涼，什麼也沒有留下…… 　　看了這段文字，我對該書的內容充滿了向往。我請嶽鬆借給我看，他開始不同意，在我的軟磨硬泡下，他答應借給我看，但下周一必須還，並且不能破損，否則，要賠原價三倍的錢。隻要能借給我，什麼都可以答應。我把書小心翼翼的放進書包，夾在課本的中間，以免不小心弄壞了。 　　這是我閱讀的第一部外國長篇小說。 　　這部小說，為我打開了一個未知的陌生世界，南美洲的異域風情，拓展了我的知識邊界。 　　那幾天，我可以說是廢寢忘食的閱讀這部小說，除了閱讀，還把認為有趣或者是震撼的內容抄錄下來。 　　“懷孕的母親感到快要分娩了，就跑到林莽裡去，等到洗滌乾凈，才回到家裡，把孩子放到丈夫懷中。於是作父親的就立即躺到床上，隻吃規定的食物，同時他老婆就給他準備各種湯藥，使他不致於患反胃嘔吐或頭痛腦脹的病”。 　　這大大的顛覆了我的認知：印第安人生小孩導致身體虛弱的是老婆，但享受坐月子靜養的卻是丈夫！我想破腦袋，也無法理解如此有違常理的習俗。 　　美麗如童話般夢幻的荒原： 　　“祝福那把我們導向百鳥翻飛之地的荊棘叢生的原野！一片浸在汪洋裡的森林，白鷺群集，成千上萬，看上去好象一片棉田，而棉桃個個是肥肥大大的。成群的茸毛雛鳥在一株圓頂似的莫栗基上喧噪奔忙，它們列成一行，鼓動著稚嫩的翅膀，不斷地在天空的土耳其玉色裡飛翔而過。我們走近時，雪白的鳥群優美地盤旋上升，發出驚惶的叫聲飛了一圈以後，又四散分開，降落在水池之上，把緩緩撲動的翅膀微微合攏，看上去象是絲織銀帆。 　　水邊上，站著沉思的紅頂“青年士兵”，身材高大，風采英俊，大嘴巴長長的，象是一把劍。這種鳥的周圍浮動著一群喧嘩的長腿蹼足的水鳥——會使古埃及的朱鷺慚愧的猩紅色的高羅高拉鳥，金頂藍色的小水鴨，羽毛給荒原晨曦染紅的、迷人的玫瑰色的野鴨。而在這一團振翅鼓翼的混亂之上，高翔著冠毛潔白的白鷺，它們白色的羽毛象花瓣似的飄到下麵的池塘裡。我心醉神迷，就像我在無知的童年時期看到聖餅、唱詩班、祭壇上的白蠟燭時一樣。 　　好象無法走近鳥巢和羽毛所在的地方。一群鱷魚在透明的湖裡遊動，繞著棕櫚樹找尋雛鳥和鳥蛋。白鷺沉甸甸地落在樹枝上，又是叫又是啄的，鳥蛋便拍達落下來了。……” 　　荒涼的草原、處處充滿殺機的林莽： 　　“在橫過低窪草原的旅途之中，死神好像把成群結隊的蚊蚋放出來撒到我們身上了；它們日夜追逐我們，浮來蕩去，蔚成嗡嗡作響的不祥的雲霾，哆嗦著像是顫動的弦索。舍不得犧牲我們虛弱的血液是不可能的；他們透過帽子和衣服吮我們的血，把熱病和夢魘的毒菌，移植在我們的身體裡。” 　　“大雨把豐饒的草原變成了荒涼的沼澤，沼澤裡長著傘形毒草；……” 　　“盛夏烤炙著枯焦的草原，牲口在火熱般的炎熱裡跑到這兒跑到那兒，尋找著水源。小母牛搔耙著一條曲折溪流的乾硬河床。他們的附近躺著一頭垂死的馬，鼻子陷在泥坑裡。一群卡利鷹在四周猛撲下來，攝走著心驚膽戰、渴得發狂的蛇、青蛙和蜥蜴。犰狳和貘的屍體遍地都是。” 　　“他們在那兒看到了奇特的景象：成群的兔子和啄木鳥，看上去很馴服，或者是嚇呆了，竟跑到他們的兩腿之間找尋藏身之所。不多一忽兒，就聽到一股湍瀨般的聲音在荒野裡轟隆隆傳過來。 　　“老天爺啊！食肉蟻！” 　　於是他們隻想逃走。他們寧可讓水蛭咬，都跳到池沼裡，……” 　　橡膠林裡慘絕人寰的剝削和奴役： 　　“橡膠工人大部分是印第安人和招來騙來的雇工。雇工在兩年內不得換掉老板。每個工人都欠著一筆預支給他的賬（工具和食物）。存到賬上去的是他采集的橡膠，可老板把價錢定得極低。老板就是要使工人永遠負債。本人死了，債務由子女來承擔。監工偷竊工人的橡膠，霸占工人的妻女，生殺予奪。老板之間又有協議，凡屬拿不出證明他已還清債務的通行證的，哪個老板都可以把他扣留，送到橡膠林裡去乾活。這樣，橡膠工人及其子女都陷入了終身奴役的羅網；有時候還會因橡膠老板之間的爭權奪利而橫遭屠殺，血流成河……” 　　草原林莽裡到處都是犯罪，殺人如兒戲；公權力隨意作為，找書苑wｗｗ．zhaoshuyuan.com 法官的意誌就是法律，犯人把錢匯給法官就擺平了。 　　草原林莽是荒涼殘酷原始的，又是遼闊神秘刺激、充滿生機的，與少年的我心中朦朧的夢想形成了某種共鳴，使我對草原有一種強烈的向往。此後多年，神秘的草原一直是我心中揮之不去的夢想。我夢中的草原，是一望無際的綠色海洋，雄鷹在蔚藍的空中迎風翱翔，追逐著天邊的雲彩，野馬在浩瀚無邊的草原上奔跑，尋找著遠方的水源，湖水倒映著天上的雲彩，水麵碧波蕩漾，湖邊生長著茂密的蘆葦，野鴨在蘆葦叢裡嬉戲。那是和平的天空，走進了夢中的草原。 　　十三年後，我在上海讀書，一個星期天到市區逛街，在淮海路的一家書店，我看到一本收進《二十世紀外國文學叢書》的長篇小說《漩渦》，作者叫裡維拉。作者的這個名字，我似曾相識。翻開扉頁，是高瓦的那段劄記，記憶一點一點的回到腦海中。我清楚的記得，十三年前看過的那部小說，書名叫《草原林莽惡旋風》，而眼前的這本叫《漩渦》。是我的記憶出錯嗎？我翻到最後的譯者後記，謎底終於揭開，這本《漩渦》就是十三年前的那本《草原林莽惡旋風》。我認為，書名《草原林莽惡旋風》比《漩渦》更恰當。我決定買一本，以留住少年時期的記憶。 　　《草原林莽惡旋風》這部小說，拉近了我和邱嶽鬆的關係，但也僅僅是初中二年級這一年。初二之後，我們就各奔東西，我讀高中，他沒書讀。那之後，我們再也沒有見過麵，近五十年了。但願他健康長壽，家庭美滿，兒孫繞膝，生活幸福。