25、櫛風沐雨 　　三月初的一個星期天，我吃完早餐後去新房，打算叫來幾個玩伴打升級。到那沒一會兒，父親與店平書記一前一後進門。我心想，今天玩不成了，叫一聲店平兄，轉身就想走。我與父親在一塊越來越沒話說，通常他到哪，我就盡可能避開，這可能是叛逆期的正常現象。用母親的話來說，我見到父親就像老鼠見著貓，趕快溜。才往外走幾步，就聽到父親說，回來。我不太情願的回頭走，並用疑惑的眼睛望著父親。去供銷社買兩包煙，快一點。父親拿一塊錢給我。買什麼煙？你跟售貨員說要買煙，他知道的。父親平時是抽煙絲卷的喇叭煙，有人來訪時才用香煙招待客人。 　　我跑步到供銷社，跟售貨員說，我爸叫我來買兩包煙。售貨員認得我，從貨架下方的抽屜裡拿了兩包豐收牌香煙給我，並找回0.44元。貨架上擺放的是0.16元的大鐘、0.18元的百雀、0.09元的經濟等牌子的香煙，上級供銷部門分配的少量豐收煙，通常不擺上貨架，而是留著供應大隊乾部們。 　　我接過售貨員遞過來的煙和找回的錢，一路小跑回新房。 　　在新房西側大房裡，進門口靠北墻擺著茶幾，及兩張黑色酸枝沙發，父親與店平書記分坐在茶幾兩側。父親一邊沖茶一邊與店平書記有一搭沒一搭的說著話。父親話較少，語速慢，聲音不大，但一句是一句，似乎每說一句話都要經過深思熟慮，沒有廢話。店平書記身材高大，穿著中山裝，上衣口袋插著一支鋼筆，是那個時代乾部的標配。書記話比父親多，聲音洪亮，說話時右手還經常做出配合語氣的有力動作。父親接過我買來的香煙，拆開一包，遞一根給書記。我看一眼父親，又斜眼看看店平書記。他倆表情嚴肅且沉重。書記說，很快就要布田了，公社分配的化肥掉一次（掉一次：施一遍）都不夠。化肥無著落，不敢奢望早田（早田：早稻）有好收成，想著大家又要餓肚子，心裡就難受。去哪能搞到化肥呢？說完看著父親。 　　父親食一口茶，又沉思一會，慢慢說，過完年，我就一直在忙這個事情，打聽到橋柱有一個人有辦法搞到化肥，我已經找過他，正想這兩天找你商量。 　　什麼情況？ 　　要用杉木材交換，我們山上的小鬆木，人家不要。現在的問題就是去哪能搞到杉木材？父親說一句抽一口煙，話說到這裡，一根煙也抽完了。父親再抽出一根煙，接上火，抽一口過足癮，隨著遞一根給書記。然後，父親打開煤油爐上的壺蓋，添上冷水，撚大燈芯。接著說，江西南昌的一家國營農場有化肥。這家農場下麵有一家車木廠，他們需要杉木材，隻要我們搞到杉木材，就能通過車木廠給我們搞來化肥。 　　我們去哪搞到杉木材？書記重復著父親剛才的問題。 　　除了搞到杉木材，還得給中間人賺一些，也必須給車木廠一些好處費。除了這家國營農場，還有江西農建師下麵的一個連隊，也可能有希望搞到一些。父親接著自己前麵的話說下去。老寨的來成叔在江西吉安的一個山區公社當書記，可能有辦法搞到杉木材。我前幾天已給來成叔寫一封信，估計這幾天有回信。 　　如果有希望，你跑一趟，錢和糧票的事我來解決。書記接著父親的話說。 　　我不太理解他們談話的內容，就跑出去玩了，他們後麵還談了些什麼，我沒聽到。 　　幾天後的一個下午，我放學背著書包一蹦一跳去新房。到大門口，聽到父親說話的聲音，我放慢腳步。我在大門口稍停，正想轉身離去時，房間裡傳來一個有磁性的陌生男人聲音。有客人？好奇心驅使我進去看看是什麼人。我走到房門口，叫一聲，爸。父親以“嗯”回應。父親在我們麵前，一貫是不拘言笑，能省略的話就盡可能省略掉。叫叔。父親指著正站起來的客人對我說。叔。我一邊叫著客人，一邊抬頭打量著對方：大概三十出頭，高高偏瘦的個子，穿一件當時稀有的淺黑色風衣，扣子敞開，濃密的頭發梳著分頭，有些玉樹臨風的味道，挺瀟灑。第一眼，我就有點喜歡他。無論男女，見到挺拔瀟灑漂亮的人，都會有眼前一亮的感覺，無關對方是否異性。父母給的一副好皮囊，加上穿衣得體且不過分渲染，常常會帶來先天的優勢，給別人留下美好的第一印象。眼前的這個人，起碼對我就有這種效果。 　　我抬腳跨過門檻走進房裡，把書包擱在靠西邊窗口的書桌上。 　　東波，他今夜跟你一塊睡。父親指著客人對我說。好。家裡來男客人，如果需要過夜，都是跟我同睡一張眠床，我習以為常了。 　　我走出門口時，聽到父親說，我們明天就走，火車票已托人買了。 　　那時村裡還沒通電。晚上，照明的煤油燈一熄滅，就是一片漆黑，伸手不見五指。還好我有一支老式的手電筒，煤油燈熄滅後，可以拿著照照眠床的角角落落，看看是否有蚊子，這是我每晚睡覺前必須做的事情。我睡覺最怕有蚊子，如果蚊帳內有蚊子，整夜睡不安穩。通常，找到停在蚊帳上的蚊子後，就輕輕的張大嘴巴，咬住手電筒的尾部，騰出雙手來打蚊子。消滅蚊子的另一種方法，是用掛在床頭的小煤油燈：右手持燈，慢慢移動，發現蚊子後，把煤油燈輕輕湊上去，直接把蚊子燒死。用這種方法，要注意兩個問題，第一，不能快速移動，否則，燈就滅掉了；第二，發現蚊子後，要掌握好燈火與蚊帳的距離，以免燒到蚊帳。 　　這天夜裡，上床後，我請客人幫我拿著手電筒找蚊子，找到後就定格，由我把蚊子消滅掉。我們一邊找蚊子，一邊聊天。聊天是我發起的，源於我的好奇心。他對我沒有多大興趣，對他而言，不過是住一晚有小孩陪睡的旅店而已。我問客人，叔，你跟我爸要去哪？ 　　去南昌。 　　南昌很遠嗎？ 　　不算遠。我們坐汽車到廣州要十幾個小時，廣州坐火車到南昌也要十幾個小時。南昌是廣東鄰省JX省的省會。 　　去乾啥？ 　　去給你們大隊搞化肥。 　　你為什麼能搞到化肥？ 　　我在南昌有朋友能搞到。 　　你經常出遠門嗎？ 　　一年有幾個月在外麵。 　　你有老婆嗎？ 　　有。 　　你老婆漂亮嗎？ 　　挺漂亮的。 　　你經常不在家，老婆怎麼辦？我繼續問。他靜默一下，然後說，我還真沒想過。老家農村的男人，主要責任是養家糊口。在那個年代，被生活壓得喘不過氣來，沒把老婆的感受放心上，是正常的。 　　你走南串北好爽嗎？ 　　不爽，好累。成天提心吊膽的，說不定哪一天被抓去坐牢。 　　為什麼？ 　　政府說我們這些人是投機倒把。要不是為了養家，誰願意賺擔驚受怕的錢。 　　你看過《紅樓夢》嗎？ 　　紅樓夢是什麼？ 　　《紅樓夢》是小說，你沒看過就算了。他是過來人，我想向他討教《紅樓夢》中懵懂的男女之道，找錯人了。我連珠炮似的問題，讓他招架不住。他說，你的問題真多，睡了吧，我明天還要早起坐車。若乾年後，當我回想起來時，恍然明白，當年他認得的字可能還沒有我多。 　　之後，一夜無話。第二天，我醒來時，他已走了。 　　我與他的緣分，就這麼一個晚上，從此，再也沒有見過他。但是，我卻能一輩子記住他。我自己也不明白是為什麼。 　　大概二十天後，父親回來了，帶回來幾塊我之前沒見過的硬邦邦的豬肉，父親說是臘肉。父親回來的那天晚上，母親用大蒜炒臘肉。吃飯時，父親用筷子指著臘肉跟母親說，江西的農村，差不多家家戶戶的窗口，都掛著大塊豬肉曬太陽。我開始覺得奇怪，一打聽，才知道是在曬臘肉。這幾塊臘肉，是來成叔送的。我夾一塊臘肉放進嘴裡，太硬了，味道不怎樣，我不喜歡吃，至今還是不喜歡。 　　又過了半個月左右，化肥運到了。看著從車上卸下來的一袋袋化肥，社員們仿佛看見曬穀場上堆滿稻穀，個個歡天喜地，臉上洋溢著即將豐收的喜悅。 　　第一批化肥到貨之後，經過與供方進一步協商，又多了一種大豆換化肥的方式。多種方式並舉，使得此後至家庭承包責任製初期，全村各個生產隊，農業生產所需的化肥基本得到了解決。由於人多地少，僅依靠種地且沒有其它的收入來源，仍然無法富起來。但石坑村的農業收成連年排在全公社的前列，基本保證全體村民能吃飽肚子。這在那個時代的山區農村，已經非常難能可貴了。 　　當年的環境下，能夠搞來化肥，在眾人眼裡，就是了不起的大能人。父親為了全村，櫛風沐雨搞來化肥，自己並沒有多拿多占，這奠定了此後四十年父親在村裡的威望。 　　十幾年後，來成老叔退休後回到故鄉定居，大隊特批一塊宅基地給他砌房子。這是當年父親對他的承諾：退休後可以回來定居，大隊給他解決宅基地。如今，九十多歲的來成老叔還健在，比他小幾歲的父親卻去到另一個世界了。 　　四十多年後，我在當年睡覺那間房的樓坪上，找到幾本父親的筆記本，其中有一本記錄了他們到南昌的路線，一路上找的人，以及每天的開銷，一筆一筆，非常詳細。盡管圓珠筆字跡已經有些模糊，但仔細辨認，還是能夠看清楚。筆記本上的每一頁，有上頁結轉，有明細，有總數。如其中的一頁這樣記錄： 　　承上頁結轉現金支出181.90元，找書苑 www.zhaoｓhuyuａn.com糧票20.00斤。 　　3月23日：電報費1.20元 　　3月24日：電報費 0.51元 　　3月24日：早餐 1.50元，糧票 0.60斤 　　3月24日：房租 28元（2人14天） 　　3月24日：往漳州火車票 24.40元 　　…… 　　合計轉下頁 244.07元，糧票 21.80斤。 　　我對著筆記本認真數一數，父親他們從出發到回來，一共是25天，花費297.80元，糧票33.20斤。 　　我驚嘆於父親的細心嚴謹，更驚嘆於當年一分錢掰成兩半花的貧窮。 　　我是從那個年代走過來的人，知道那時的貧窮。但對貧窮的概念隻是停留在很少吃白米飯，日常三餐吃的是番薯粥，有時隻有番薯填飽肚子，逢年過節才有肉吃，平時聞不到腥味，靠菜脯鹹菜助餐。看了父親的筆記本，使我對那時的貧窮有了具體的錢財概念：兩個人出差25天，總的費用僅是今天中低端酒店一人一天的住宿費。 　　我想起當年，有時會在父親的褲袋裡偷幾分錢，沒有哪一次超過貳角錢。我的小心思是，拿多了父親會發覺，幾分錢應該沒問題。父親確實一直沒有找我算賬，我慶幸於自己的小心與不貪多，逃過了父親的“手術教育”。時間過去四十多年，我看了父親的筆記本後，認為以父親的細心和那時的貧窮，他不可能沒發覺我偷了錢。至於為什麼沒找我算賬，我真的無法猜到。