28、走出花園 　　上高中之前，我迎來一個人生路上的重要儀式：出花園。 　　“出花園”是故鄉特有的成人禮。無論男孩女孩，到了虛歲15，都要舉辦“出花園”儀式。表示孩子已經長大，可以走出花園，不再是終日在花園裡玩鬧的孩童了。 　　七月初七，一大早，外婆就來到我家，帶來一套新衣服和一雙紅色的新木屐。外婆很少來我家，那天是專程為我“出花園”而來，並留下來與我們一塊吃午飯。本來，“出花園”應該是吃早餐的時候，但外婆不可能那麼早趕來，所以改在中午。 　　頭一天，母親已置辦好除必須由外婆或舅舅送的新衣服及木屐之外的所有“出花園”的東西。 　　儀式開始時，母親請出公婆神的神爐。三生果品共八件，放置於竹箕上，我穿上新衣服及木屐，跪拜公婆神。其實，我從小就討厭跪下來拜這拜那的，為此經常挨母親罵。但這一天我是主角，不願意也得跪下。拜完，屬於我的公婆神就永遠離開我家了。 　　吃飯時，我坐上“大位”，因為我是那天餐桌上的主角。飯桌中間放一盤雞肉，雞頭朝向我，盡管我從來不吃雞頭，但那天至少得咬一口。故鄉有句俗話：“已經咬了雞頭”，指的就是已經出花園。咬雞頭，表示出人頭地，獨占鰲頭。餐桌上除了肉、蛋之外，還有春菜（有盈餘之意），韭菜（韭與久同，意為長壽永久），厚合（與人人合得來），大菜（吃後變得魁梧高大），魚（意為有人扶助）。還有一碗用豬肝、心、腸、胃、肺等合成的雜燴湯，這一碗是必不可少的，我要盡可能把它吃完，吃不完也隻有父母可吃，他人不能吃。三個妹妹用那種能否分一點給她們的眼神看著我吃。母親瞧出她們的意思，說，今天你們不能食這碗湯。然後指著梅卿，還有三年輪到你。指著梅君，你還有五年。指著梅蓉，你還有八年。東光還小，不懂得嘴饞。這碗雜燴湯的意思是從此脫去貪玩、調皮等不良習氣，換上新的腸肚，因故鄉對通情達理的人叫“有肚腸”。儀式與這餐飯寄托著對我的期望：從此告別混沌懵懂但美好的童年，走上了成年人艱難的成長歷程。 　　29、戒賭一生 　　上高中之前，還有一件事情，影響我一輩子。 　　那時的故鄉，沒有通電，沒有任何娛樂活動。下雨天或晚上不用下地乾活的時候，已結婚的男女，上床造人，這可以解釋在那麼貧窮的年代，農村的出生率卻奇高的原因。 　　還沒結婚的年輕人，精力無處發泄，打撲克就成為唯一的娛樂。但要打撲克，必須有一個遮風擋雨的地方，能擺上打牌的桌子及幾張坐人的椅子，同時還不能是住家的，以免影響家人休息。另外，主人還要買得起煤油供晚上照明用。全村具備這些條件的房子屈指可數。我家新房，由於買不到足夠長、足夠大的檁，大廳未蓋，所以還沒搬進去住，那幾年成為老寨年輕人集中的地方。 　　每天晚上或下雨天，都有一兩臺打撲克的，先到的占了位置，後來者站著圍觀，有人走了，馬上就有人頂替。起初是純粹的玩，輸贏不要緊。玩著玩著就玩有激勵的，激勵品通常是香煙，能買到的是一包0.16元的大鐘或0.18元的百雀。如果帶的煙輸光了，就按煙價折算成錢。這就有賭錢的味道了，盡管賭資不大，但還是具有賭博的性質。 　　來得最勤的是哥來，他是賭場老手，贏多輸少。哥來父親高高大大，起碼有1.75米高，晚上經常去抓青蛙，我家除了跟他買過青蛙之外，基本沒有來往。哥來母親很矮小，目測身高也就1.45米左右。不清楚身高如此懸殊的兩個人，為何能成為夫妻。哥來兄弟三人，他排第二。三兄弟外形上沒有一人像父親，個個像他母親那樣矮小。那時，哥來已十九歲了，但比小他五歲的我要矮半個頭。 　　一開始，我隻打那種輸贏無所謂的，但沒有刺激，慢慢就沒人願意跟我玩。我既不參賭，又沒理由把他們趕走，導致別人在賭時，我沒事做，隻能站在旁邊看著別人玩，很無聊。過了一段時間，一方麵是經不住誘惑，另一方麵是哥來的不斷煽動，找書苑 ｗwｗ.zhaoｓhuｙuaｎ．cｏm 我也參與到賭香煙中。開始幾天，有輸有贏，倒也無傷大雅。大概一周後，輸多贏少，大部分是輸給哥來。我越輸越想翻盤，結果是越陷越深，沒幾天時間，折算成錢輸給哥來五塊多錢。在今天，這幾塊錢可以忽略不計，但在四十多年前，對一個十四歲的小孩來說，這是承受不起的負擔，晚上常被噩夢驚醒。 　　無法描述我那段時間心裡的恐懼與難受：一方麵，如果父親知道了，少不了一頓“手術教育”，並且肯定是前所未有的“給力”，因為父親最痛恨賭博；另一方麵，沒錢還賭債，處處躲著哥來，甚至在自家的房子裡，他一來，我就得躲著走，要說多窩囊就有多窩囊，是從來沒有經歷過的體驗，還無處可訴說，真是走投無路。我非常後悔，後悔自己不該經不起誘惑與煽動。盡管也有人認為我參賭與哥來的煽動有關，但這解決不了問題，輸錢就得認賬，願賭就必須服輸。最後，是龍源幫我解決這個問題，他找哥來聊了一次，賠兩包哥來買不到的豐收煙，這事就算了結了。龍源跟哥來談了什麼，他沒告訴我，我也不好意思問。事情過後，我與哥來再無交集。 　　這件事，影響我一輩子。從此，不參賭成為我生活中的一條基本原則，在任何地方任何情況下，我都堅決不參賭，即使朋友同學聚會想助興，三缺一時我也無動於衷。好事與壞事，是辯證的，在一定條件下可以相互轉化，好事可以變成壞事，壞事也可以轉化為好事，這取決於當事者本身。對我來說，這件壞事就轉變為好事，作為我一輩子的警示而存在。