30、我的高中 　　離開學還有一周時間，我到縣城伯父家住幾天。 　　伯父家是在一條隻有六間平房的短巷裡，住著三戶人家，每家住兩間沒有衛生間的平房。小巷北側有一間公共廁所，南側是耕地。在伯父一家搬到縣城以後，我寒暑假經常會去住幾天，並且幾乎每次去，都要與鄰居的小孩打架。托生的媽媽跟奶奶告狀時說，您的孫子好浪險，從農村來，還敢欺負城裡的小孩。好像農村的小孩就該老老實實被城裡的小孩欺負，反過來就是大逆不道。我不信這一套，沒有誰生下來就高人一等，打得贏才是硬道理，管它是農村的還是城裡的。 　　伯父有兩男兩女四個小孩，加上奶奶一共是七個人，兩間平房平時就不夠住，哪有我睡覺的地方。所以，我晚上與堂哥東帆一道住到伯母公司的倉庫，伯母是該公司的辦公室主任。東帆比我大兩歲，早我一年上高中，縣城的初中學製是三年，農村的初中學製是二年，他比我多讀一年初中。別看東帆僅大我兩歲，卻比我懂事多了，處處讓著我。用母親的話說，他有當哥的樣子。 　　東帆利用廣泛的人脈資源，借來很多部長篇小說。我們每天晚上在公司倉庫裡，起碼要看到淩晨兩點鐘左右才睡覺。有時他頂不住就先睡，我利用有限的時間爭取盡快把書看完，看不完也不能帶回農村。 　　五十年過去，至今還記得不少。《紅巖》，一部描寫重慶解放前夕共產黨人嚴酷的地下鬥爭和獄中鬥爭歷程，真實再現了國民黨統治覆滅，人民解放戰爭走向全國勝利的鬥爭形勢與時代風貌，成功的塑造了許雲峰、江姐、成崗和華子良等為代表的共產黨人的英雄形象……；《青春之歌》中由進步青年轉變為共產黨員的林道靜，革命者盧嘉川、江華，還有令人討厭的餘永澤……；《野火春風鬥古城》裡跌宕起伏的情節，令人肅然起敬的地下工作者楊曉東、金環、銀環，以及偽治安團反正團長關敬陶……；還有《苦菜花》、《林海雪原》、《山鄉巨變》、《暴風驟雨》、《鐵道遊擊隊》、《敵後武工隊》、《小城春秋》、《三家巷》、《香飄四季》等，打開了一個個令我神往的陌生世界。我是如饑似渴、囫圇吞棗地吸收著書中的營養。 　　轉眼間，新學年開學時間到了。進入高中之前，就知道畢業後不可能有參加高考的機會，升學考的第一名也變得毫無意義，我對讀高中已經失去了應有的興趣。但進入新環境、認識新同學的興奮，結交新朋友的期望，還是讓我對新的學校有所向往。開學的那一天，我背著新的帆布書包，騎著新的鳳凰單車，高高興興去往學校。那時候，騎著鳳凰單車，就如今天開著奔馳寶馬一樣，車的主人充滿著自信。我也不例外，騎著新車，一路上，笑迎著大多數羨慕的目光，虛榮心得到些許滿足。 　　我所在的班，是高一（3）班，依稀記得共64人。七、八年前，畢業四十周年的時候，老同學們組織了一次聚會，時間是大年初四的晚上，而我剛好是初四上午返回我住的城市，錯過了四十年後的同學聚會。聚會後，同學們拍一張合影，給我一張相片留念。相片中的人，絕大多數不認得，我搜索記憶中的各個角落，依然一無所得。老實說，我讀高中時，在班裡的存在感不高，除了三幾個比較要好的，以及同村的幾個人，對其他同學，我沒有多少印象。 　　班主任姓洪名習義，一個和諧可親的老頭，教英語的。洪老師五十出頭，背微駝，皮膚黝黑，矮壯結實。洪老師老婆是農村戶口，家在學校幾十裡外。他通常是周六下午四點多走路回家，回到家裡已過晚上七點，周日下午再走路回學校。那個年代農村的中小學老師，絕大多數像洪老師一樣，男的找老婆都困難，更別想找到有城鎮戶口的老婆了。 　　第一個學期，全縣就掀起農業學大寨的新高潮，我們每星期至少有兩天，在班主任的帶領下去開荒。公社分配給學校的開荒地點是大山的東北坡，那裡是一片亂墳崗。在亂墳崗開荒，挖出人骨頭就是常有的事。每當挖到骨頭，我們就雙手合十，裝出很誠懇的樣子，對著骨頭拜道：老大，實在對不起，是老師帶我們來的，我們也是沒辦法。老大，我們的班主任是洪習義老師，住在教師宿舍二樓西頭第二間，您有什麼事就去找他，千萬不要找我們！洪老師聽到，就追打說話的同學，引起一片哄笑聲，使艱苦無聊的開荒日子不致於那麼沉悶。 　　開荒大山，是那個年代中，我所在公社眾多類似事件之一。 　　語文老師姓陳，五十大幾了，瘦弱，文質彬彬。 　　對數學老師毫無印象，姓啥名什麼都不清楚，我覺得自己確實過分了，哪裡是讀書的樣子。沒辦法，我的高中就是這樣子過來的。 　　物理老師姓黃，名氣挺大的，我們是他退休前教的最後一屆學生。傳說，學校大禮堂是他設計的，但我什麼都不懂，不清楚大禮堂到底好在哪。最不好意思的是，我在黃老師的課上與鄰座打架了。壞事記了一輩子，好事沒記住，事實上也沒什麼值得記住的好事。 　　地理老師姓楊，江西人，南下大軍中的一名團長。楊老師在學校旁邊的農村找到另一半，他鄉變故鄉。留在我記憶裡的楊老師，是說話時普通話夾雜著潮汕話，至於講課怎麼樣，實在是對不起老師，我確實不清楚。 　　我的高中階段，好像沒有學過化學，那時的農村中學，是用一門叫《農業基礎知識》的課程代替化學。龍源說應該有化學這門課，他的化學老師是大名鼎鼎的林慧素老師，我沒見過她的人，但經常聽別人說起她。龍源比我早了三年讀高中，他學過化學而我沒學過，正如他小學讀了六年而我僅讀五年一樣，在那個年代也屬正常。我高考時，化學的十二分實驗題全部不會，其它題基本滿分。以此為依據，我認為沒學過化學，最起碼是沒做過化學實驗，否則，不可能都不會。農業課老師姓潘，高高大大的，說話嗡嗡響，中氣十足。潘老師的辦公室，在學校北側的那一排平房，是我整個高中時期，除了班主任的辦公室之外，唯一去過的老師辦公室。 　　我的高一，隻記得上麵的這幾位老師。高二更慘，除了班主任羅老師之外，其他老師一概沒有印象。 　　兩年高中，我基本沒有自己寫過作業，都是把作業本放在要好的同學那裡，他們自己寫完作業，然後再抄到我的作業本，一並交給組長。作為交換，我有時把單車借給他們用。那時所有課程都是開卷考試，寫作業變得毫無意義，但作業是期末成績的組成部分，不交也不行。 　　我既不聽課也不寫作業，去學校乾啥呢？ 　　感謝學校圖書館，為我準備了那麼多的長篇小說！ 　　上高中之後，我第一次聽說有圖書館。拿到借書證，我就迫不及待地逃課跑到圖書館溜達，發現了館裡有不少長篇小說，心裡非常激動！從此，圖書館的長篇小說，是我精神的寄托，伴我度過兩年時光。盡管我不聽課不寫作業，但我閱讀的書比誰都多。 　　在恢復高考前的那幾年裡，對我影響最大的一部長篇小說，可能是《邊疆曉歌》。我相信，這部小說看過的人不多，作者不出名，內容不精彩，藝術性與思想性一般。那麼，它是如何吸引我並進而影響我呢？ 　　這部小說描寫了新中國誕生初期的火熱年代，一群大城市裡的年輕人，紮根邊疆建設邊疆的故事。 　　那是一個火熱的年代，一個充滿理想與激情的年代。 　　以林誌高、蘇婕等為代表的一群省會昆明的年輕人，奔赴邊疆，建設邊疆。開始時熱情高漲，豪情滿懷。但雲南邊陲險惡的自然環境，並不是世外桃源，而是充滿著困難與挑戰，這是來自大城市充滿理想與激情的年輕人所意想不到的，不可避免產生了痛苦的思想碰撞，有人失去剛來時的興奮勁兒，思想開始動搖，行動開始退縮。通過思想政治教育，使動搖者端正認識，樹立起戰勝困難的信心。在大家的努力奮鬥下，在與險惡自然環境和病魔的鬥爭中，孔雀壩迎來第一個豐收的季節，而更多的有誌於建設邊疆的青年也加入到墾荒大軍中。 　　這部小說之所以吸引並影響我，是因為故事發生的五十年代，是一個令人向往的火熱年代，一個剛打敗了美帝國主義的自豪年代。那時的年輕人，看上去幼稚與沖動，實際上卻是充滿了理想與激情，是一代純粹的理想主義者，不計較個人得失的社會主義新中國建設者。讀完高中不能繼續升學的我，多麼希望有一個像孔雀壩青年墾殖場這樣的地方可以接納我。為此，我曾經想去海南農場，但母親堅決反對，我也缺乏離家出走的勇氣而作罷。 　　兩年高中，學校圖書館裡所能借到的長篇小說，都被我借了一遍，臨近畢業時，我列了一張包括高中之前看過的長篇小說清單，共有兩百部左右。幾年後恢復高考時，因為沒有足夠復習時間，語文基本是裸考，卻還能考出過得去的成績，完全得益於我看過那麼多的長篇小說。 　　由於離學校較遠，中午不能回家，每天早上去上學時，要準備好中午吃的東西。我通常是帶著米、切細的菜脯（或鹹菜葉）和豬油，在學校飯堂蒸飯。中午不回家的學生，在飯堂裡存放一個蒸飯的缽，上午十點鐘之前，自己把米淘洗乾凈，盛在缽中，和好水，放到飯堂的蒸籠裡，菜脯（或鹹菜葉）和豬油裝在小碟裡，重疊在缽的上麵。十點半左右，飯堂師傅把蒸籠放爐上蒸。下課鈴一響，大家就跑飯堂去拿自己蒸的那份飯。如果忘記蒸飯，中午沒飯吃，就帶著米，騎單車到離學校一公裡遠的圩上，那有一家“人民飯店”（名頭不小，其實就如今天的大排檔），用米換一碗沒有肉味的湯粉吃。如果想在湯粉中加一點肉，得加錢。總是用菜脯或鹹菜葉下飯，吃到都反胃了。楊老師老婆同村一個叫阿根的人，中午在飯堂旁擺攤賣鹵鴨。我有時候跟母親要5分錢，到阿根那裡切三小塊鴨脖子，趁機淋幾湯匙鹵汁在蒸飯上。買一點鴨脖子是手段，淋鹵汁才是目的。淋在蒸飯上的鹵汁香噴噴，特別好下飯。 　　每天上學，要路過開荒的山坡。碰上下雨天，那一段山坡路泥濘濕滑，不小心連人帶車一塊摔倒。即使路上沒有摔倒，到學校也是全身濕漉漉的，被風一吹，冷得發抖。一到下雨天，我是一萬個不願意去上學，但又不能不去。 　　又是一個下雨天，早上起床，雨就不大不小地滴滴答答下個不停，我為上學事愁上心頭。我邊吃早餐邊想著，用什麼辦法可以不去學校，又不會被父母知道。吃完早餐，辦法也想到了。我背著書包，穿上雨衣，推著單車出門，到巷口，按往常一樣騎上車朝東去，但沒有一直往東走，在第一個巷口處往南拐，到我家南側的那條街折返向西，停在才新家門口。我把才新叫出來，跟他說，我不想去上學，又不想被父母知道，想來想去，生產隊隊部最安全，請他給我開門，並且不能告訴任何人，包括他哥也不能告訴。盡管才新他哥是保管員，但我估計下雨天，沒什麼特別的事情，他白天不會來隊部。同時，我還請才新中午給我搞來兩個熟番薯。 　　就這樣，我躲在我家隔壁的生產隊隊部看小說。 　　我躲在西頭的七隊隊部裡。隊部的門向南開，進門右手邊窗口下擺著兩張書桌和幾把椅子，書桌靠東有一張眠床，我坐在眠床前的椅子上看書。由於怕被人發現，我不敢打開門也不敢開窗。窗外是淅淅瀝瀝的下雨聲，找書苑wwｗ.zhaoshuｙｕaｎ.com 屋裡安靜寂寞。我看一會兒小說，睡意襲上頭，倒在床上便睡著了。我做了一個夢，夢裡是雲南邊陲孔雀壩火熱的勞動競賽場麵，年輕人你追我趕……。睡夢中，我似乎聽到有人在叫我。我微微睜開眼睛，睡眼朦朧中看見才新站在床前。他笑著問我，睡著了？我翻身起床，對著他點點頭。看到書桌上的兩個熟番薯，肚子條件反射般咕嚕咕嚕響，突然感覺很餓了。我問他，幾點鐘了？我出來時過十二點半了。他回我的話說。那時很少人有手表，但每一座房子裡多數有一個掛在大廳的掛鐘，知道時間還是沒問題的。這麼晚了，怪不得肚子餓。我伸手去拿桌上的番薯。我回去了。才新對我說。好的，謝謝你了！ 　　才新出去，並把門帶上。我風卷殘雲般，一會兒兩個番薯下了肚子。我從書包裡拿出作文本，撕下一張包住番薯皮。 　　雨停了，但還沒到正常的放學時間，我不敢出去。一個人待在屋子裡，既無聊又寂寞，百無聊賴，小說也看不下去。躺床上折騰半天，翻來翻去睡不著。兩個熟番薯，一會兒就消耗完了，肚子越來越餓。我從床上爬起來，在屋子裡從這頭轉到那頭，又從那頭轉回這頭，循環往復，時間過得特別慢。我想起看過的長篇小說裡，坐單人牢房的革命前輩，需要多強大的心裡承受力！短短的一天時間，我就受不了。而他們成年累月待在國民黨的牢房裡，受盡各種折磨卻理想不滅，那時的我很難理解他們強大的信念。反正，經過這麼一天，之後即使大風大雨，我也不逃學了，與大家在一塊，是一種幸福。