31、奶奶辭世 　　高一第二學期的一天下午，從縣城回來的父親，臉色凝重，看上去心情很不好。我不知道發生了什麼，大氣不敢出。母親問他，怎麼樣了？食道癌。父親答道。那時候，我對食道癌沒什麼概念，不知道誰得了食道癌，也不清楚患食道癌意味著什麼。但父親的沉重心情，還是讓我感覺到食道癌不是一個好東西。從父母後麵的對話中，我知道是奶奶患食道癌，並且是晚期了，情況相當嚴重。 　　奶奶34歲時，爺爺去世，留下16歲的姑媽，12歲的伯父和9歲的父親。盡管父親的爺爺還健在，在村裡有一定的威信，幫著奶奶支撐這個家。但一個老人，也幫不上什麼大忙，隻是憑著殘存的威信，不至於讓別人欺負這個家庭而已。隔年，姑媽出嫁，讀完小學三年級的伯父輟學，承擔起家裡耕田種地的重擔。又過了四年，伯父秘密參加地下黨，有時一出去好多天沒回家。奶奶應該猜到大兒子在做什麼事情，除了擔驚受怕，祈禱老爺保佑兒子平安之外，並沒有乾涉伯父的活動。不久，正在讀初中的父親不辭而別，不知去向，奶奶非常緊張。伯父通過地下黨的關係，從山裡遊擊隊那裡找到父親。遊擊隊領導體諒奶奶掛念小兒子的心情，加上父親隻有14歲，決定送父親回家。至此，父親告別了三個多月的遊擊隊生活。 　　兩年後，家鄉解放，伯父進縣政法係統工作，父親初中畢業後也安排到供銷社當一名售貨員。這是奶奶一輩子中最好的時間段。 　　隨著伯父結婚成家，奶奶離開農村，到城裡幫伯父操持家務。從此，奶奶很少回到農村，在我自己懂得去縣城之前，整年都見不著奶奶。 　　伯父到農場勞動期間，伯父四個小孩中，最大的堂姐梅姍10歲，最小的堂弟東勇5歲。這個家，更是要靠奶奶支撐著。度過了艱難的幾年，小孩長大了，伯父也在一年前從農場回來，分配到一所山區中學當校長。伯父平易近人，與老師們的關係很好，大家心裡明白，中學是他的臨時驛站，他遲早要回到以前的崗位上。到中學當校長的那幾年，是伯父最輕鬆的幾年，很多雜事，別人都替他做了。眼看著日子一天天好起來，忙碌了一輩子的奶奶，也該過幾年輕鬆幸福的生活。咋想到，癌癥卻悄悄的找上了奶奶！老天實在不公平！ 　　這一年，奶奶才65歲。 　　過了一段時間，也就是五月初的時候，父親跟母親說，奶奶想葉落歸根，回到農村走完生命的最後旅程。新房還沒進宅，奶奶肯定不能住那裡，也不能住在舊房主房和大廳裡。所以，唯一能安排的就是香老母住的厝手房。母親把厝手房打掃乾凈，在靠門口的西北角搭了一張眠床，床頭與門口之間擺放一張有靠背和扶手的酸枝椅。奶奶已經無法正常進食，靠輸液維持著生命。五月份到六月下旬，還有體能坐起來，就扶她坐在酸枝椅上輸液，一邊輸液一邊與香老母聊天。這之前，奶奶心裡是有些看不起母親的。母親是一個農民，還把父親拉回了農村。事實上，是父親自已要回到農村，並不是母親拉他回去，但奶奶不這樣認為。父親剛回農村的頭幾年，奶奶經常嘮叨著，盡管沒有明說，但意思很明顯，就是因為母親，父親才會回來。母親知道奶奶怪她，但沒有往心裡去。反正生活是自己過的，奶奶也幫不上母親什麼忙。母親生我時，奶奶僅回來幫了十二天就回城裡去了，輕活重活都是母親自己乾。以至於鄰居說母親，才十幾天就自己下冷水洗衣服，小心落下病根。 　　母親嫁到石坑之後，直到這次奶奶因病回來，近二十年時間裡，奶奶與母親相處的時間很短，可以說，她基本不了解母親。奶奶生命的最後兩個多月，大小便都是母親收拾。因天氣炎熱，母親每天都給奶奶擦洗身子。做這些事情的時候，母親毫無怨言，認為是兒媳婦應該做的事。與此同時，母親在大門口對麵的集體豬寮及厝手房門口的豬寮，兩個豬寮共養了八頭豬，離村相當遠的山腰背後的一塊自留地要耕作，十年前父親開墾的那塊地也需要耕作。做完這些，還要耐心的伺候奶奶。這是多麼不容易啊！奶奶跟香老母說，以前不太清楚順鳳的為人，對她有些誤解，擔心生病回來要她伺候，她會不高興。經過這段時間，才知道她是一個好兒媳。當母親出去乾活的時候，經常是香老母幫著照看奶奶。香老母對奶奶說，我比你了解她，性子急一些，做事風風火火，心地好。這些年，如果不是她，我早就餓死了。奶奶去世後，香老母把奶奶的話告訴母親。多年後，母親提起這事時說，不管她以前對我怎樣，她老了病了，就需要有人伺候。我不圖什麼，伺候老人，是子孫該做的事，是做人的本分。辛辛苦苦養大小孩，不就是想著老了有個依靠嗎？ 　　那段時間，知道奶奶的日子不多了，伯父或早或晚，幾乎每一天都回來看看。由於平時沒時間，伯母是每個星期天回來。親戚朋友中，來探視最密的是惠生叔，每個星期天都會來，問寒問暖，講一些讓老人高興的話。放暑假後，惠生叔更是每天都來。但父親的另一個結拜兄弟輝成，卻一次都沒來探視過。奶奶說，這個成仔，吃了我那麼多飯，我病了，一次都沒來看過。那些飯拿給豬吃都能親近我，這個成仔，連豬都不如。對輝成，奶奶是真的生氣，徹底失望了。伯父的一個結拜兄弟，花寨的文安，也來探視過幾次。也是在那個時候，我才知道伯父有一個結拜兄弟。 　　奶奶走的那一天，伯父上午就來了，堂弟東勇跟著伯父一塊來。那幾天，奶奶一直處於昏迷狀態。伯父與父親商量，吃完午飯就去山上看奶奶的墓地。他們吃完飯正準備上山時，母親說，情況好像不太好，還是先不要上山，看看下午怎麼樣再說。聽母親這麼說，伯父說，也好，等旁晚再去山上吧。 　　奶奶的墓地，在鳳靈山上，坐西南朝東北，麵向著腳下的山坑底水庫，是一個有山有水的美麗歸宿。風水先生是我舅舅請來的。為此，幾年後，我考上大學，東帆沒考上，伯母的大嫂挑撥伯母說，奶奶墓地的風水先生是小叔請來的，肯定做了手腳，有利於他們。伯父知道後，狠狠批評她一頓，叫她不要挑撥是非。 　　吃完午飯，我與東勇到新房，兩個人橫躺在眠床上說話。大概過了半個小時，大妹梅卿來叫我們，說奶奶升天了，要我倆回去。我一聽，整個人楞了一下。我看著東勇，他也正看著我。兩個人沒哭，也沒流淚。我一年沒幾天跟奶奶生活在一起，不哭不流淚情有可原，東勇就顯得有些不正常，他是奶奶從小帶大的。也許是太突然，或者是年紀還小不懂事，那年，他13歲。我倆回來後，看到奶奶已被移到大廳，找書苑 www．zｈａosｈuyuａn.com 睡在白色蚊帳裡的草席上。蚊帳前的香爐已插上了香。母親看見我們回來，點燃了兩束香，遞給我和東勇，並說，拜奶奶。開始時，我沒有下跪，站著拜。母親拍著我的肩膀說，跪下去拜！我跪下拜，是從奶奶去世這一天開始的。之前的各種節日，拜的這一環節，我都盡可能的開溜，實在躲不過，也是手裡拿著香，站著敷衍了事，母親也不強製我必須跪下。倒是大妹經常告狀，跟母親說我沒有跪下拜。 　　那天晚上，請庵裡的人來念經超度。母親帶著我們一幫孫輩送奶奶最後一程，香老母在旁協助母親。 　　念經做佛事時，按風俗習慣，長子必須手捧香爐隨念經的人轉圈，其他人跟在後麵一起轉動，轉一圈停一會兒。作為長子的伯父沒有參加，就由長孫東帆代替。剛剛高中畢業，17歲的東帆，眉頭緊皺，下嘴唇上翹抵住上嘴唇，氣鼓鼓的樣子，滿臉不情願，但又不得不做，實在難為他。而我還火上加油，給他扮鬼臉，直到母親看見，把我罵了一頓。 　　人的一輩子，經歷的事情絕大多數是過眼雲煙，怎麼想都想不起來。但有些事情，卻能隨時記起。比如奶奶坐在酸枝椅上輸液，惠生叔陪在旁邊跟她說笑，又比如給奶奶做佛事的場景。盡管時間過去將近五十年，當時的情景卻是歷歷在目。也許，正是奶奶平時不跟我們一塊生活，她生病回農村住的兩個多月，才在我的腦海裡留下特別深刻的印象。我前兩年問東帆是否還記得那個場景時，他卻一點印象都沒有。我想，這與奶奶長期跟他們生活在一起有關。