36、備嘗辛苦 　　我賺到第一筆工分沒多久，就是最繁重、最勞累、最考驗意誌的割山草階段，這是我們那塊地方特有的、比較小眾的艱苦勞動。一年的燒火用草，就全靠這段時間的收割了。自家燒不完，還可以挑到圩上賣，一百斤乾山草三塊錢左右。中秋節前，先割近山的草，也就是大山、水吼山、竹竿山、鳳靈山、山腰等處。近山中最遠的是下伯爺，走路到那差不多要一個小時。但那裡的草是近山中最密最茂盛的，抽簽時大家都想抽到那裡，可以多收割一些。那一年，我家近山草抽到下伯爺麵向山仔水庫的地方。大隊曾經設想在那個地方築水壩欄山坑水，建一座小型水電站，但因無法籌集到足夠的建設資金而作罷。 　　從村裡走路到山仔水庫沉橋處，過橋後上山。從上山算起，大概二十幾分鐘就到下伯爺。那一段山路比較平緩，走著不算累。那一年，東帆有幾天跟我到下伯爺割草。對村民們來說，在下伯爺處割山草算不了什麼累活，但對東帆來說，那就是相當累的活計了。他嘴上沒說什麼，但我看得出來，情緒上顯得很疲倦。 　　近山的草收割完後，過了中秋節，就要收割遠山的草了。 　　離村裡最近的遠山，也要一個半小時以上的路程，遠的地方，兩個半小時可能到不了。近山草收割完後，母親就跟我說，割遠山草時不要叫東帆去，割山草是我們的命，但不是他的命。去遠山的路，要經過下伯爺。從下伯爺開始，就一路往上爬。先人們用一塊一塊的石頭，築了一條上山的路。沿著九曲十八彎的石階路向上走，第一個高點是蠟燭山的大涼頂，那是一塊平坦的地方。大涼頂繼續往山裡走，首先是一段兩個小山包中間低窪的平地路，走過這段路後，還要繼續往上爬，一直到達寶月山山頂。從山頂往下一小段下坡路，就是守山人的房子。在守山人房子前麵，有一條比較陡的下坡路，一直下到底，是叫竹筒倒水的地方。那裡是一大片的平坦地，一條山坑繞著那片地的邊沿，山坑水日夜不息的向西奔流，滋潤著那片地水草豐美，那是整個遠山山草最茂盛的地方。那一年，抽簽分配各家山地時，我家沒有人去，委托裕成叔代抽簽，運氣不錯，分到那片地中的一塊。 　　天剛放亮，母親就來老房子叫我起床，我答應著，母親一轉身，又睡著了。過一會兒，母親再次來叫我，把我從床上拉起來，等著我跟她一起回新房吃早餐。大家都傳說我懶，大概是從母親早上要叫兩三遍，我才肯起床這件事開始吧。 　　吃完早餐，收拾起磨鋒利的刀，兩頭尖的尖擔和捆山草的索，一小鍋番薯粥，在山上煮中午飯的米，兩個碗兩雙箸一把勺子，以及菜脯鹹菜。割山草的刀，形狀與割稻穀的鐮刀一樣，彎成三分之一月形，但刀刃上沒有齒，且寬度比鐮刀大一倍多。每天上山前，先把刀刃磨鋒利。我和母親七點鐘左右，帶著這些物件從家裡出發上山。此時，東帆還沒有從大隊部回來吃早餐。 　　走到竹筒倒水，大約是九點鐘。我們割開一小塊地方的山草，放置好番薯粥等物件。然後找一塊地勢稍高的地方開始割起來，割出一塊空間，把割倒的草擺平曬太陽。開刀割山草時，先割下一束抓在左手，然後用這束草壓住待割的山草，右手持刀，把割草變成砍草。右手一邊砍，左手一邊移動，這樣割草速度快、效率高。但是，如果草地有小石塊，刀砍著時會彈跳起來，不小心就會傷到左手，我就曾經因此把左手食指砍了一個口，好在沒有傷到骨頭。抬頭四望，到處都是或近或遠割山草的人，但卻沒有多少人聲，山穀回響的是砍割山草的“切切切”聲。穀底沒有樹木，隻有一片平川的山草，太陽光當空撒下來，毫無遮擋。我從不習慣戴草帽，盡管那時節太陽的灼熱度已收斂很多，但不用曬多久，還是汗流浹背。我走到山坑邊，雙手捧起山坑水灑在頭發和臉上，順便喝兩口清甜涼爽的山坑水。母親說，叫你戴草帽你不戴，曬死你了。 　　山坑裡遊動著手指大的小魚，渾身透明，內臟都能看得一清二楚。我不明白小魚為什麼會長成這樣，想抓兩條探究一下。但小魚遊動太快，總是抓不住，加上實在沒有那份閑情，也就作罷了。 　　當人影幾近不西斜時，母親問我肚子餓嗎。確實，日近正午，爬了兩個小時的山，乾了近三個小時的活，早上吃的那幾碗番薯粥，早就無影無終了，母親一問，肚子跟著就咕咕叫起來。我與母親每人吃了兩碗從家裡帶來的番薯粥，吃完後，母親拿著鍋和碗到山坑邊洗，我坐下來抽一根煙。然後，繼續乾活。太陽西斜一陣後，母親到山坑邊淘米煮飯，我撿幾塊小石頭圍起來當爐子。燒飯的草是上午最早割下來的那一批，已經有七成乾了。吃完中午飯時，我一邊抽煙一邊抬頭看著西斜的太陽，估摸是兩點鐘左右。我躺在草地上，用浴巾蓋住眼睛，大概閉目休息半個小時，起身到山坑邊洗一把臉，喝幾口山坑水，之後繼續割草。盡管這時的季節，太陽已遠遠沒有夏天的烈度，但整天在太陽照耀下乾活，身上的衣服還是濕了又乾，乾了又濕。累了疲倦了，就用山坑水洗洗臉；渴了，就喝幾口山坑水，坐下抽一根煙。一直到太陽逼近西邊摩天嶺主峰時，我們停止割草。看著今天放倒了一大片草，自己還是挺滿意的。早上最初兩個小時割的那些山草，曬了四、五個小時的太陽，加上空氣比較乾燥，基本乾透了。勞作了一天，被太陽曬一天，如果有誰說不累，那都是假的。但是，更大的考驗還在後頭。 　　我和母親拿起索來，每人綁了兩捆、每捆四十斤左右的乾草。綁的時候，要盡力把山草壓緊捆實，每捆草綁兩重索，然後把尖擔插進兩根索的中間。先試好插尖擔的位置，一捆放地下，一捆插好扛在肩上，用後背頂住，之後尖擔的另一端尖頭抵住放地下已試好的位置，使勁一次性穿過去，貓著腰調整好尖擔的位置，把它挑起來。這是一項技術活，如果草沒綁緊，挑的時候尖擔容易脫落；如果尖擔插入的位置不合適，挑在肩上不舒服。 　　收拾停當後，挑起八、九十斤重的山草，沿著上坡路一個臺階一個臺階慢慢往上爬。到達守山人的房子時，已經是累得上氣不接下氣。找一個有較大塊石頭的地方，一捆草墊石頭上，一捆放地下，坐下來，抽一根煙，稍事休息一會，後麵還有三分之二以上的路程。休息後，挑起山草繼續走。下山比上山更難。挑著擔子往上爬是累，但挑著擔子下山，每邁一步腿就發抖。如果走到半路碰上下雨，那就慘了，乾草慢慢吸著雨水，越走肩上的擔子越沉。大家差不多是那個時點下山，山嶺上滿是挑著山草的人，下雨石階濕滑，邁一步都得小心翼翼，不小心踩滑或者被後麵的人碰到，摔下去皮開肉綻，慘不忍睹。我就曾經在這樣的天氣裡，不小心踩滑摔下去，磕破膝蓋。看著血肉模糊的膝蓋，淚水在眼眶裡打轉，心中有萬般委屈，不知道這樣的日子何處是盡頭。沒有經歷過的人，體會不到這種勞動的艱辛；今天的人，根本無法想象這樣的勞動場麵。 　　下到大涼頂，放眼往下望，村寨就在山腳下，一座座房子，像排列有序的火柴盒。家家戶戶炊煙裊裊升起，夜幕即將降臨，村子上空一片煙霧繚繞。看到炊煙，宛如回到家了，心上寬鬆很多，但實際上還有超過一個小時的路要走。 　　回到家裡，卸下肩上的山草，一捆一捆抱進舊房的大廳堆好，我就解放了。但母親沒有這麼輕鬆。回到家裡，還沒喘過氣來，屁股沒坐下，就要張羅著喂豬等家務。那時，父親胃潰瘍越來越嚴重，較少上山割山草。有時候，我們回到家，父親不在家裡，即使在，他也從來不做家務，母親再忙，家裡的事也得等她做。這是故鄉父親那一代人的常態。而像母親這樣的大多數女人，真的是忍辱負重，像一個陀螺一樣，家裡家外忙得團團轉。當忍受到極限的時候，就會爆發，發泄一下積怨。我理解，這就是妹妹們所謂母親脾氣不好，總對著父親發脾氣的主要原因，但她們無法理解。實際上，她們三個人的性格與母親一脈相承，為什麼母親就是壞脾氣，而她們不是。在生活中，像這樣的例子很多，看自己時，都是優點，看別人時，把缺點放大。 　　第二天，母親一早叫我起床時，我真不想起來，渾身像散了架一樣，尤其是小腿，酸痛得根本不想動。母親說，咬咬牙堅持三天，之後就不酸痛了。母親又說，這些活，不能總是靠別人幫忙，我們要盡量多割一些，最好不再需要別人幫忙。往年，每年到最後階段，我家還沒割完的山草，基本上是裕成叔幫忙收尾的。正如母親所說，堅持三天後，身體慢慢適應這種勞動強度，酸痛感一點一點減輕，直到消失。 　　這是我作為家裡主要勞動力，參加的第一個完整的割山草季節。一個多月時間，雖然很累，但用不著其他人幫忙就完成了，也算是一個小小的成績，同時還鍛煉了意誌。 　　割完山草，還沒緩過勁來，馬上就要投入收割大冬（大冬：晚稻）工作。大冬也叫做十月冬，十月指的是農歷的十月，即立冬前後進入晚稻的收割階段。 　　每個生產隊分為幾個生產小組，一般的集體勞動，是以生產小組為單位進行的。我家分在第三小組，組長是淇音叔，他是淇河伯的三弟，與父親同歲，但小幾個月，所以我叫他叔。淇音叔身材矮小，身高大概一米六出頭，但小小的身體隱藏著極大的能量，乾活效率高速度快，是一個拚命三郎。由於貧窮，加上其貌不揚，淇音叔年過三十才結婚。盡管老婆個子比他還高，身材也可以，但卻是神經有問題的，整天在外遊蕩，家裡家外的活，都是淇音叔一個人乾。一個男人，既當爹又當媽，日子的艱辛可想而知。據說，淇音叔老婆本是有點文化的人，讀到高中。在那一代人中，能讀到高中的人不多。由於失戀的打擊，從此變成一個不正常的人。淇音叔老婆如果是一個正常人，大概率不會嫁給他。與我家同組的還有裕成叔一家，順來伯一家，順來伯大哥一家，慶春叔一家，浮蓮一家。順來伯比淇音叔還矮，身高不到一米六，有些駝背，是一個大活寶，乾活有他在場，大家都不會寂寞。順來伯大哥那一家，人緣關係不好，存在感不高。慶春叔是慶榮二弟，生產隊的副隊長，比淇音叔小一歲，輩分高一輩，我得叫他老叔，但我好像從來沒有叫過。慶春比淇音叔更晚一些找到老婆。順來伯和他哥早已作古，其他三人還健在。我前一次回老家還見到淇音叔，是一個典型的老人了，拄著拐杖，走路緩慢，說話反應也遲鈍。聽母親說，慶春很會保養自己，身體還挺堅朗的。裕成叔也年近八十了，去年天上飛來橫禍，受原大隊支書喜鎮案的牽連，吃了官司，在看守所待了一年多。我春節回老家時，母親聽說裕成叔官司打完了，很快就可以回家，她特別交代東光，要留一個八百元的利是，裕成叔出來後給他壓壓驚。 　　參加生產隊集體勞動記工分，每個人每天賺的工分不一樣，組長每天給參加勞動的組員記工分。然後，生產隊根據各組完成任務的多少進行平衡，這叫評工分。比如收割大冬，這個組收割了十畝地，那個組收割八畝地，所得工分的總數肯定不一樣。這個大冬，我們組每天基本上是這些人出工：淇音叔；慶春；順來伯及兩個兒子正坤和正耀，有時他老婆也參加；順來伯哥哥及兒子，他哥經常沒有來，有時是他嫂子來參加；裕成叔和他二妹、小妹，他大妹那時已出嫁；成雲入贅後，看守山林的工分不低，所以浮蓮不是每次都參加；我和母親，母親有時沒參加。家裡參加勞動的人多，賺的工分也就多，生產隊結算時，就可以多分一些稻穀番薯，以及折算少量的現金。我家雖然參加勞動的人不多，但家庭總的工分並不少，父親既是大隊分管學校以及多種經營的支委，又是生產隊的會計，還經常為大家的事東奔西走，賺的工分可能頂兩個勞動力；東帆是基乾民兵，也有一份固定的工分。 　　這個大冬，是我第一次全程參加生產隊的集體勞動。早上一般是七點半左右出工。乾活時，通常是這樣分工：一個人踩脫穀機，兩個或三個人，每人拿著一大束稻穗到脫穀機上把穀粒脫下來。其他人割稻穀，並一束一束擺好，方便脫穀粒的人拿，提高效率。脫穀機左側有一個固定的鞍座，腳踏鏈連接到右側脫穀桶裡的軲轆，其上布滿鐵釘。踩脫穀機的人坐在鞍座上，像騎單車一樣踩腳踏，帶動軲轆轉動，拿稻穗的人把稻穗放軲轆上，用力下壓，脫穀粒的速度就快一些，但踩腳踏的人就得用更大的力氣踩。穀粒裝滿脫穀桶後，掏出來裝到籮筐裡，踩腳踏的人趁機休息一下。裝滿兩籮筐，組長派人挑到曬穀場，生產隊安排人在那裡登記各組挑回來的稻穀，並撒到場上曬。按季節，收割大冬時太陽已沒有那麼猛，但天氣乾燥，貓著腰割水稻，稻田裡亂飛的灰塵直往鼻孔鉆，一會兒就感覺喉嚨不舒服，且腰酸背痛。我割一會稻穀，實在難受，就跟淇音叔說，換我去踩脫穀機。淇音叔看著我，說你踩不了。我說試試看。趁著把稻穀裝籮筐的時機，原來踩脫穀機的裕成叔從鞍座下來，換我上去。我坐上去踩，開始不覺得很吃力，那是脫穀粒的人沒有用力。把大部分穀粒脫下後，稻穗上剩下小部分穀粒時，不用力壓在軲轆上是脫不下來的。這個時候踩起來就沒那麼輕鬆了，而順來伯故意用更大的力壓住軲轆，我幾乎無法踩動。他哈哈大笑，然後放鬆，我才能接著踩下去。由於我的力量不夠，踩脫穀機速度慢，影響了脫穀粒的效率，也就影響了全組乾活的效率，勉強脫滿一桶後，就換給其他人踩。踩脫穀機一點都不比割稻穀輕鬆，從鞍座下來後，我兩腿累得微微發抖。我換去脫穀粒，這工作也是有講究的，壓住穀穗的力度，轉動穀穗束的方向與速度，都會影響脫穀粒的效率。老實說，看起來簡簡單單的活，真乾起來的話，確實遠不如成年累月與土地打交道的叔叔伯伯們得心應手。 　　十點鐘左右，淇音叔讓大家休息吃點心。所謂點心，就是各自從家裡帶來的番薯粥和菜脯鹹菜。村裡人無論乾什麼活，從來不帶水的，要帶也是帶番薯粥。乾活回到家裡，也基本不喝開水，而是沖功夫茶喝。吃完點心，抽一支煙，然後繼續乾活。我再次換回到割稻穀的隊伍，順來伯也參加割稻穀。大約過了半個小時，我發現稻田前方幾棵稻穀中間有一個草窩，跟順來伯說是不是老鼠窩。他好像發現寶貝一樣興奮，加快割稻的速度。到了跟前，果然是一個鼠窩。我們把在稻田裡的老鼠叫田鼠。順來伯小心翼翼的挑開鼠窩，裡頭有兩個小田鼠，眼睛還沒睜開，也沒長出毛，渾身透明紅嫩。順來伯見到兩個小田鼠，像小孩子一樣高興。他用左手捏住小田鼠的尾巴，右手把小田鼠身上的灰塵拍落，然後提到嘴巴上方，笑著說，讓它爬進肚子。大家都停下手裡的活計，圍著看順來伯表演。我瞪大眼睛，有些吃驚的說，你真吞下去？他哈哈笑，你不信？沒開眼的老鼠最補了。其他人也認同他的說法，但我估計沒誰敢把活活的小田鼠吞下去。順來伯繼續他的表演，好像雜耍一樣，一會把小田鼠放近嘴巴，一會又拉高一點，一會拿到比我大兩歲的兒子正耀麵前，說，敢不敢吃，很補的。敢吃就讓給你。正耀別過臉去。不敢吃就算了，我自己補。順來伯說完話，以迅雷不及掩耳之勢，快速把小田鼠丟進自己的嘴巴，隨之上下唇緊閉。一會張開嘴巴給大家看，說，爬下去了。真是不可思議！我既驚得目瞪口呆，又有些惡心想吐。此後好多天，我一想起來，就像有小田鼠在胃裡爬一樣，感覺非常不好。 　　雖然體力勞動很勞累，生活也相當艱辛，但在田裡卻很少看到叔叔伯伯們愁眉苦臉的樣子。尤其是順來伯，成天嘻嘻哈哈，把貧窮的日子過得有滋有味，這種樂觀心態對大家有強大的感染力。 　　大冬收割完成後，地是不能空閑的，有些地種番薯，有些地種小麥，還有小部分種青菜。地沒得閑，人當然也沒得閑。把這些忙完後，接著就是施肥除草淋水等日常田間管理工作。這中間，還穿插著曬菜脯醃鹹菜的工作。醃鹹菜比較簡單，與天氣無關，一次就搞掂。曬菜脯就復雜一些，並且要看老天爺的臉色。首先，把蘿卜去葉去根須，清洗乾凈，不能有泥和砂礫。然後，把個頭大的剖開成兩片，個頭小的不用剖開。蘿卜不能熟過頭，太熟的蘿卜，中間部分“怕心”，也就是肉質鬆懈，曬出來的菜脯口感不好。拿一個小孩洗澡用的寬大矮木桶，用開水燙一燙消毒。把洗凈剖開的蘿卜放桶裡，撒上鹽，開始時不能撒太多，用力搓，讓鹹味進入蘿卜肉中。搓完鹽後，把蘿卜裝在籮筐裡，挑到水吼山上墳墓的水泥坪上鋪開曬。晚上太陽下山前後收回來。如果天公作美，每天都有太陽曬，找書苑 www.zhaｏshuｙｕan.ｃoｍ 菜脯摸上去手感乾爽，三、四天就可以收藏起來。這樣曬出來的菜脯鹹淡適中，吃起來脆甜可口。如果天公不作美，碰上陰天甚至是下雨，就不好玩了，菜脯摸上去手感滑膩，聞上去有泔水味。補救的辦法是再加鹽搓一搓，以免變質。當然，這樣曬出來的菜脯口感就沒那麼好了，鹹味太重。 　　這期間，還有一件事，就是冬季征兵。這是當年農村青年的一條好出路，我做夢都想著去當兵。當然，也不是每個人都想當兵，東帆就壓根不想，他想的是能早日招工回城。有一天，來縣裡領新兵的團長，到我家做客，我不清楚父親是從哪把他請來的。父親介紹他是團長後，我隨口說了一句，如果有軍銜，就是上校了。他有些吃驚的看著我，你怎麼知道？我看過很多書，書裡的團長或副師長，大多數人軍銜是上校，有個別副師長是大校，但從沒看到過團長是大校的。我回答團長的疑問。他顯示出對我有些感興趣，問我，想不想當兵？我回答說，當然想了，你能帶我走嗎？你多大了？十六歲。很遺憾，沒夠年齡。團長露出遺憾的表情，我更是把失望寫在臉上。他安慰我說，你還小，不用沮喪，我明年再來帶你走。店平書記的兒子，比我大一歲，剛剛跨過年齡的門檻，就是這一年去當兵。當然，我希望第二年還是他來領新兵，我就有希望了。但是，第二年不是他來。更重要的是，這一年征兵的條件加了一條：家庭出身必須是貧農、下中農，而我家的成分是中農，當兵再次與我擦肩而過。我覺得自己命中注定當不了兵，從此打消了當兵的念頭。