淩晨十二點。 　　“那人很奇怪。”一長發男人說。 　　“你才發現。”另一短發男人說。 　　“他住這裡挺長時間了。沒見他白天出來過。” 　　“你和我是一個意思。我也想看他多會出來。” 　　“他的手機常在半夜響起。” 　　“我經常聽見，偶爾被吵醒過幾次。挺惱火，想找他說道，但看他有點不好惹。” 　　“怎麼不好惹。隻是個小夥子而已。看上去挺老實。” 　　“你沒聽說過。老實的人不好惹。細心的人不好惹。這種人惹起來，是要發狠的。” 　　“嗨！你知道他怎麼生活的嗎？有沒有工作？” 　　“看穿著，不像是苦力，倒有點文質彬彬。” 　　“對了，你和他說過話嗎？” 　　“沒有，你呢？” 　　“偶爾打了照麵，也是點了點頭。” 　　“他那門一直沒開過。” 　　“對，不管白天、黑夜都是關著的。門上麵牌子上不是寫著麼。” 　　“那門上有個小孔。我想看看裡麵。” 　　“活膩歪了。” 　　“不是，就是太好奇了。這麼大間屋子，有個不愛說話的室友。” 　　“你不怕他是乾某種職業的？”長發男人比了個“噶人”的手勢。 　　短發男人一哆嗦：“好奇心能害死人？” 　　緊閉的門後響起了腳步聲，門後人大約是聽到客廳內有人，腳步聲又移了回去。 　　可以看得出，門裡的人在等待。 　　長發男人和短發男人識趣地進了屋，他們是上下鋪，靜默了一陣子，談話又開始了。 　　“他出門了？”長發男人說。 　　“對。”短發男人說。“通常是在外麵一個多小時，就回來了。有好幾次，時間比較長。” 　　“要不要去看看？” 　　“這個時候？” 　　“對。” 　　“我有些害怕。還是睡覺吧。明早兒還要工作。” 　　“嗨！有賊心，沒賊膽。”長發男人故意刺激短發男人。 　　“你說誰是賊了？”短發男人有些生氣。“去就去。” 　　短發男人下了上鋪，長發男人跟在身後。 　　“是出去了。”短發男人看了看門口，那人的鞋子不在了。 　　沒聽到長發男人回應，待他回頭，他看見，長發男人眼睛緊貼著門上的洞，攢足了勁兒，使勁往裡看。 　　“裡麵有啥？”短發男人小聲說道。 　　“別叫喚。看不到。” 　　“啥看不到？” 　　“裡麵黑乎乎的。”長發男人邊說著，邊直起身。 　　“我看看門鎖了嗎？”短發男人擰了擰門把手。門把手有了鬆動。 　　“小心點。”長發男人說。 　　“哢噠～”一聲，門把手發出了聲音。不對，是另一個門把手，那個人回來了。 　　也許是聽到屋內腳步聲有些慌亂，發出“哢噠～”聲的門把手停頓了一會。 　　等到他們進了自己的屋，那個門把手以恰好的時間被轉動，那人進了屋，脫了鞋，手裡塑料袋發出窸窸窣窣的聲音。緊接著，再是門把手被轉動的聲音，在轉動聲音之前，那人似乎是發現了什麼，他朝兩人居住的屋子看了一眼，便又進了屋。 　　長發男人和短發男人忐忑不安地度過了一個晚上，他們看到那個人的屋子，門是關著的，如果現在朝著那個小孔望去，他們能看到屋內的情形。但那個男人白天是一直在屋子裡的，屋子裡靜悄悄的，像是屬於他睡眠的夜晚。 　　“報警嗎？”長發男人說。 　　“報什麼警。他沒殺人，沒放火。報了警，你怎麼說？”短發男人說完，看了長發男人一眼。“這裡房租便宜，湊活住。” 　　“估計也是這種租客，房東才給這麼便宜。” 　　“管他什麼的，人家沒礙你事。各過各的，就好了。趕緊走吧，出去尋工。”短發男人穿好鞋，拉著長發男人出了門。 　　屋內男人對這樣猜忌的情形是最熟悉不過了。他往往沉默以對。這是他多年以來形成的習慣。他還發現，去除煩惱的方式就是不和閑人說話。對於“閑”的定義，他是這麼認為的，比如扯扯東家長、西家短，比如結婚了沒有、工作了沒有，再比如不說話悶得慌麼之類的，說話之人要麼是寂寞得慌，要麼是浮躁得慌，說的話也是無關痛癢，到需要真正說話時，要麼躲得遠遠的，要麼一句話也不說。挑動、乾涉、控製的心急切，無奈拿不出真正的實力。但是，起初這樣，男人何曾不慌，沒有了閑人，周圍的世界真是寡然無味。他陷入了孤單，他與周遭世界格格不入。可他會自救，他看了看胳膊上的煙疤，又透過窗戶望了望遠處，這裡冬日的海上也有海鳥，海鳥兩三隻、三五隻地不斷俯沖於海麵，像是捕食到微小的海物。他感到有些落寞，離群索居的日子太久了。 　　他也想拋棄過去，但眼前沒有什麼能讓他燃起希望。他不喜歡帶手機，索性將手機關了機，徹底斷了與父親的聯係。父親喜歡玩弄相機，喜歡拍照。父親說拍照可以賺錢養家。當務實的母親有次掩麵痛哭回到家時，他的家就再也沒有笑聲。找書苑ｗww.zhaoshuyｕan.com 那時起，父親的責任心像是完全被卸下了，他出門、回家沒有時間點，偶爾有時回到家，也是抽煙，抽煙後的父親性情不定、脾氣暴躁。偶爾，鄰裡的閑人們嘴碎，有人道出父親在外麵不三不四，說罷，還給他們母子投來同情的眼光。嗯，大概是那時起，他就討厭閑人。怎麼說，畢竟是父親，他還是有慈愛的一麵，他又看了看胳膊上的煙疤，他搖搖頭，又將頭埋得更低。 　　這是眾人的白天，是他的夜晚。他睡不著。他在眾人的白天裡失眠了。 　　她是樓下二十四小時便利店的員工，值夜班，每次在淩晨零點半盤點今天的貨物。他每次會在這個點拿起剩下的便當，她熟練地給他加熱，然後聽到“哢噠”一聲，收銀機的抽屜關上了，她又去忙了。每次他來，她也不多問什麼。漸漸地，她在他的安全係統裡紮根了。安全係統是他給自己設定的時間秩序，在固定的時間做著差不多相同的事，這樣會讓人產生有著秩序的安全感，他實驗過，有了這種安全感，不管命運把他扔到任何一個地方，他也會在短暫的慌亂後，找到屬於自己的安全感。今天她不在。他滿心歡喜地下了樓，在店裡忙活的卻是個年輕小夥子。小夥子熱情地寒暄，他不知怎麼回答。他匆匆拿起飯，像個賊似的逃跑了。 　　他輾轉難眠。手機關機很長時間了。若是對方再次打來，他拒絕就好了。他摁下了開機鍵，除了手機繳費信息、廣告信息......還有許多同一個署名的未接電話和信息。消失、出走，聶錢錢嘴角輕蔑地揚起微笑，那個他又故技重演了。