時間是一條向前流動的河，岸邊的人站在河的中遊，逝去的人飄向了河的下遊。 　　站在河上看，河流是單向的，哪怕你在哪裡一動不動靜止著，看久了也覺得自己流向了下遊。 　　河的上遊在山中一處泉眼裡，棕色小鳥常常在泉眼一旁的樹叢裡采集一些新鮮的野果，當做晚上的夜宵。黑狗照例是不吃這些野果的，除非它晚上吃多了會拿來這些東西磨磨牙消化消化。 　　棕色小鳥常常順著河流飛過叢林，看著它流入小縣城的護城河，繞了一個大圈子後繼續向前流。它早上飛出籠子，伴著日出的光一路向東，將縣城丟在身後，俯沖下長長的瀑布，抖落羽毛上的水滴，再往前人煙漸漸稀少，漫天的叢林化作了奔湧的黃沙，向前席卷著拍打在褪色的城墻上。 　　那是被稱作，“南疆鐵壁”的落霞關，據說落霞關有南疆最美的落日，但棕色小鳥從未見過，它很少從落霞關的上空掠過，往往隻是見到那雄偉的城關，便轉身離開。 　　歸途中，它有時叼著在沙漠中踩到的紅色漿果，有時候是黃沙裡的一個小水晶，它很少空嘴而歸，除非是路上的天氣變化，它才會哆哆嗦嗦抖著羽毛栽進相對溫暖的狗毛裡。 　　這麼一來一回，其實花不了它多久的時間，順著那條河總會走到終點，聽那小縣城酒肆的老乞丐說，每隔個八九年落霞關都會有一次大肆的征兵，他們有的被永久留在了黃沙之中，有的在戰場上結識了自己心愛的人，便永遠生活在了落霞關，隻有少部分人還念著自家的那個小縣城，會帶著黃沙的氣息歸來。 　　在戰爭的年代歸途的遊子並不是總能得到自己想要的答案，就像酒肆的朱二老板，他一瘸一拐的帶著軍餉和腿上每每在雨夜中都會刺痛的風寒，將那匹掉了毛的老馬拴在了自家酒樓後的木樁上，然後再每一個祭祀死去戰友的日子裡撫摸著老馬的毛，將一碗酒倒在長滿青苔的石板路上。 　　渾濁的眼睛，瞇了幾下，夜晚的風將黃沙吹進了他的眼裡。打烊時，因為有些凍手上的掃把沒有將灰塵掃向哼哼唧唧的老乞丐，老乞丐吧唧著嘴流了幾滴口水。 　　棕色小鳥蹲在村頭的歪脖子樹上，看著樹下的人來來往往，通往後山的小路解凍沒幾天，從村東頭陸陸續續的有人背著竹筐上山了，像是約好了一樣，從村頭到村尾，有男有女。清晨上山，往往到了晌午就有孩子提著小竹筐上山，小半個時辰後就空著竹筐回來，手中往往多了不少野果。 　　老獵戶家沒有多餘的男丁，也想出一份力，黑狗就會馱著兩壇鹹菜，沿著山路走到山腳，望著蜿蜿蜒蜒上去的路，叫上幾聲，就會有幾個小孩子結伴跑下山，撫摸幾下他的狗毛，抱著壇子上山去，回來將幾株帶果子的枝條扔在籠子下，它照例還是不吃。 　　棕色小鳥沿著山路遠遠的就看見如螞蟻一樣搬運著山石的村民，它躲在雲層裡，看著山路一天一天向上修去，村民換了一批又一批，直到臨近夏天，山頂上多了一間小小的木頭屋，還有一個翻滾不息的水車將泉水引了上來，棕色小鳥去過幾趟就沒往山頂飛過，那裡除了有人去定期除草也什麼人會去。 　　黑狗趴在樹下看著回來的小姐，在樹乾上撓了幾下，棕色小鳥才迷迷糊糊的醒過來，落在小姐肩頭，蹭了蹭她的脖子，然後落在籠子上頭繼續閉目養神。 　　她去村裡的小私塾教書了，自打那老先生搬離了村子後，在生命的最後幾年還是選擇了這裡，留下那用功刻苦的兒子在小縣城獨自一人。 　　眼見了南風起。 　　將冷的秋風吹落樹葉堆滿村頭的歪脖子樹，讓它連個落腳的地方都沒有，連那大石磨都要埋在了落葉裡，黑狗也懶得去那裡了，窩在皮毛裡打盹。 　　田中的五穀剛收了一半，隻剩下幾個農婦在田中收割，山頂的小木屋也在無人問津的一天裡升起來裊裊的炊煙。棕色小鳥落在枝頭，歪頭看著沉默寡言的農婦，隻覺得壓抑。 　　朱二老板坐在酒肆前，敲打著有些麻木的的右腿，將一碗酒放在老乞丐的麵前，老乞丐將碗端起，小小的抿了一口，沒吧唧嘴，讓朱二老板覺得少了些什麼。空氣裡沒有什麼歡樂的氣息，除了樓後的幾聲老馬的嘶鳴，和對門的幾聲狗叫。 　　幾月前，來自落霞關的軍馬停在了城門前，吹響了低沉的號角，茶攤的老板端著酒水，站在征兵的軍貼前，臉上的皺紋和他身後飽經風沙的老樹模糊在一起，讓人分不清。 　　棕色小鳥站在枝條，樹下是村中的女人，一家一戶不多不少，除了山頂上的那一個，她的視野更廣看的更遠，一長一短的牽掛，卻沒有棕色小鳥的視野更遠，找書苑 ｗww.zhaoshuyuaｎ.com 它跟在男丁的隊伍後，直到他們和小縣城的隊伍匯合，百夫長坐在軍馬上，手中是泛黃的紙卷，大段大段的念著落霞關征兵的榜文，年輕人攥著拳頭臉色漲紅，看著百夫長的眼裡都是激動的光，剩下的人回頭看著城墻上飄動的旗和墻上破碎的軍貼，什麼都沒說。 　　朱二老板和老乞丐在送行的人之前就哼唱起了，模糊不清的小曲，蒼老沙啞，帶著滿天的黃沙和情誼混著女眷的歌，飄出了城。 　　他們兩個靠在酒肆的門前，坐在門檻上，你一句我一句的聊了很久，視財如命的朱二老板一次次給老乞丐倒著酒，直到兩人宿醉，將兩碗酒倒在了門前。 　　“咣啷”兩聲，城中的聲音漸漸靜下。 　　青樓掌燈，女子咿呀咿呀的唱著。 　　香幃風動花入樓，高調鳴箏緩夜愁。 　　腸斷關山不解說，依依殘月下簾鉤。 　　黑狗的身影在黃昏裡拖的很長很長，像一匹老馬，垂著頭，伴著月光伏在了樹下。 　　屋中老獵戶和妻子說著夜話，老獵戶年歲以高，運氣不錯的沒被寫上征兵的軍貼，成為了村中少數的幾個男人。 　　另一屋少女仍未睡，借著月色和燭火，寫著一首詩，那是她前幾日進城時記下的。 　　白馬金鞍從武皇，旌旗十萬宿長楊。 　　樓頭小婦鳴箏坐，遙見飛塵入建章。 　　馳道楊花滿禦溝，紅妝縵綰上青樓。 　　金章紫綬千餘騎，夫婿朝回初拜侯。 　　她懂什麼意思，她覺得這詩不適合她。 　　她的心上人不是將軍，隻是個書生。