那是1975年的冬天，也是乘這趟列車，我甜蜜地在大辮子列車員送給我的那缸子開水的溫熱中，好像列車走了好長時間，列車的廣播裡才報了一個叫苦楝塢的站名，到那兒我便下了車。這是個不起眼的山村小站，下車的旅客沒有幾個，正在我四處張望時，一個俊俏的小媳婦走到我麵前：“哎，你這城裡娃可是來俺楝花溝的?”我怔怔地看著她，疑惑地想你咋知道我要去你們楝花溝，我是去向陽農場的。我又看看站臺上剛下車的旅客已經散去，就說：“我不是去楝花溝的，我是去向陽農場的。”“我說吧，俺們接的就是你，我和莫大在這兒已經等了你一晌午了。”說著她便轉身去喊人：“莫大，新來的知青接到了，你快去把車套好，俺跟這娃就過去。”“哦。”站臺盡頭那老漢應著，便去牽拴在站臺木欄上的驢兒。乍聽她的口氣，小媳婦倒跟個大人似的，一口一個這娃那娃的，我便不服氣且帶有挑戰性地問了句：“請問大姐幾個娃了?”經我這麼一問，她的臉刷地紅了，沒吭聲，便快捷地彎腰去拿我的行李。我不好意思起來，迅速搶在她的前麵把背包背上，連我自己都沒想到，我會這麼迅捷且輕而易舉地在關鍵時刻把背包背到了自己的身上。在家時是媽媽幫我背上的，下車時是我把背包先拽起來，擠在車門上，然後轉過身去才背上的，這一次竟是在沒有任何外力的作用下背起的。霎時，那種在大辮子列車員麵前吃白饃的自豪感，又一次滋潤了我。她把我的小挎包拾起來，轉到我身後幫我把背包向上托了托、整了整，讓我背得更舒服些，才和我一起朝那老漢套好的板車走去。 　　木架子板車在崎嶇不平的山道上前行著，下坡時老莫跳下車，戧著勁，拽著驢兒走，上坡時他同樣跳下車，時不時地把板車推一把。轅車的驢子像是他的兒子似的，既舍不得讓它下坡時因重力推攆著它跑得太快，又怕上坡時它前腳蹬後腿撐地太用力，倒是我這個堂堂的男子漢，坐在上麵越來越不好意思。在上第三個山坡時，車子在彎道上，我也跟著跳下了車，小媳婦噘著嘴，怨聲道：“莫大，你看你，哪兒這麼多的事，把人家娃弄得都不好意思了，你這樣跳來跳去的瞎折騰啥，車上就多你一個人重啊!”莫大便轉臉看看我，一臉的無辜和茫然，這時我才發現莫大的臉上坑坑窪窪的。莫大沒吭聲，從車上拿下嵌木，讓驢兒站住嵌好車輪說：“娃抓緊上車。”我說：“不用了，走不了多遠，等過了這個山岡再上吧。”“你快上來吧，驢子有的是勁兒，昨晚莫大還專門喂了它一碗黃豆呢，你們要是這樣上來下去的，不就糟蹋了那碗黃豆了。”我不領小媳婦的情。你一口一個娃地喊我，我問你生幾個娃子時，你還沒回答我呢，我心裡嘀咕著。看著車子停在那兒也不是個辦法，我就又跳上了車，賭氣似的瞪著坐在我對麵的小媳婦，硬硬的目光竟被她的美軟化了。 　　說實在的，從車站出來，走了這大半天的路，我還沒敢正麵仔細地看她呢，這回要不是賭氣和無畏心情的支撐，我還真沒有勇氣正視她。一張鵝卵形的臉上鼻子是鼻子，眼是眼的，不僅五官搭配得端端正正，而且漾出不少生動來，鮮鮮亮亮的臉蛋仿佛冬日裡一朵盛開的玫瑰花，在這殘敗的情境中，徒添了不少燦爛和朝氣。藍底碎花的大襟小棉襖上，一排極考究的手工布紐扣，從左胸前有序地排到右側的腋下，又垂直到很有些形狀的腰際，能想象到她在穿脫這件棉襖時是要費很大工夫的，一條黑色帶點閃的薄棉褲裹在她那雙恰到好處的腿上，再配上腳上穿的那雙繡有暗花的青布棉鞋，又有了聖女般的莊淑。等我從上到下地打量她一番，重把目光回到她臉上時，被她迎過來的微笑拒了回來：“是不是嫌俺鄉下人老土啊?”她問道。“不是，不是，很好看，很有味兒。”我有些慌不擇言。小媳婦趕忙低下頭在自己的棉襖上嗅了嗅，又舉起兩條胳膊輪流在鼻子上聞了又聞，不解地說：“俺這是秋裡剛做的新衣服，哪有啥味兒啊，這是俺準備留晃年時穿的，今天特地把它穿來接你的，接新人麼，總要穿件新衣服，早知你嫌俺，就不穿了。”聽了她的話，我哭笑不得，連聲說：“我不是說你那味兒。”她問：“你說俺哪味兒啊?”我也確實說不出哪味兒，就笑著解釋道：“我是說你很有女人味。”小媳婦的臉刷地紅了說：“你小小年紀鼻子還怪好使的，咋啥稀奇古怪的味道你都能聞出來?俺是女人都聞不出女人味來，咋你就能聞出來。”此時我才真知道啥叫秀才遇到兵。 　　過了山岡莫大又跳到板車上，手裡揚著細細的鞭兒，甩了一下，驢兒撒開歡兒，車速明顯在加快，我嚇得挪到了車底下坐著。小媳婦大聲說：“莫大，不要走得太快，這山道有點顛。”“你不是說怕糟蹋那碗黃豆嗎?”莫大沖沖地還了句。“這個倔老頭還跟我杠起來了，你跑吧，任你跑多快，俺都不怕，隻怕這城裡娃受不了。”莫大聽了這話，慢慢地把車速減了下來。我仍蜷在車底，因為是那種沒有車廂的架子車，我坐在車底板上，依舊能看清兩邊的風景。 　　這個叫苦楝塢的地方到處都是山，山高但不險，很有型，一座連著一座，一座依著一座，層層疊疊的，山上沒有太多很高大的樹木，多為灌木，拉拉雜雜的，多數葉子都已落盡，裸露出不少堅硬和蒼涼來，遠處山坳和一些避蔭處還留著不少殘雪，在午後的陽光裡耀著眼。 　　我問：“這裡也下雪啦?”小媳婦說：“下了，大著呢，都好幾天了還沒有化完，你要早來幾天啊，這道上還不好走呢。算你運氣好，連續幾天的響亮大晴天，道上也乾凈多了。”啥叫響亮大晴天?我不解，想問又怕不知是自己沒文化，被人家笑話，還是說人家沒文化笑話了人家，就憋住了。不知去農場的道有多遠，總不能老這麼憋著，於是便無話找話說：“這地兒不是向陽公社麼?咋叫啥苦楝塢呢?”小媳婦說：“苦楝塢是我們向陽公社的一個地兒。”我想問的是苦楝塢的由來，她卻回答的是苦楝塢的地域概念，我又問：“那向陽農場咋會在楝花溝呢?”她答：“因為楝花溝也是向陽公社的一個地兒。”這回我覺得我的問話有問題了，向陽農場就不能在楝花溝麼?你說它該在哪兒?是在向陽公社的鎮子上?還是在向陽公社的院子裡?抑或是在家門口?自恃有點高中文化的我再問：“塢不是停船的意思麼?這兒都是山，找書苑 wwｗ.zhａｏｓhuyｕan.com 看不到啥水，咋叫這個名字?”她說：“你現在看不到水，等到了楝花溝就有了水了，我們那兒不僅有清清的龍泉溪，還有很多養魚塘呢，塘裡還養了很多魚，有大的，有小的，過去這兒也許有很多很多水，也有很多很多停靠的船，那些船也許是運楝棗果、楝棗木的，好像把世界上所有的棗種、棗木都運到俺這兒了，你看這滿山的楝棗樹，風刮過來都能聞到有股子苦味。”我順著她的話，深深地吸了口氣，卻啥也沒有聞到，她看我認真的樣子，撲哧地掩麵笑了。她說：“我那是形容，你以為真有苦味呀。”我說：“不管它苦不苦，這兒的水苦不苦啊?”我特別關心我的生活環境。她說：“地底下的苦都被楝樹吸走了，俺這兒的水可甜了。”這回我覺得她的形容有些質量了，心情跟著也甜了起來，膽子也隨著大了起來，“怪不得呢，這甜水養得人也甜麼。”我這話一出，小媳婦也真的甜了起來，微笑著，燦爛的臉上竟甜出了倆小酒窩。“得兒”，莫大甩起了鞭子，猛抽了一下驢兒的屁股，車子陡然提速，我和小媳婦都赳趄了一下。“死老莫使壞是吧?”小媳婦埋怨道。我覺得那個叫莫大的這一鞭，抽得莫名其妙，許是覺得小媳婦形容得太扯犢子了，或許是我的膽子讓他醋了，反正說不清。車子一起一伏地向前跑著，老莫依然不說話，從車站出來到現在，我就沒聽他說過幾句話。除了說過不讓那碗黃豆糟蹋外，還有兩句話也隻有三個字，一次是我下火車後，小媳婦喊他套車時的一句“哦”，還有一句就是剛才趕驢兒的“得兒”。