我高中畢業回鄉成了地地道道的農民。 　　在生產隊勞動臟活累活我都乾過。推小車、掏大糞、挖水溝、打麥場，樣樣都是力氣活，我一件也不落。 　　最累的活是割大麻。大麻是萊蕪平原地塊種植的作物，因為兩三天就要澆一次水，所以必須是水源充足的地方才能種植。 　　割大麻要在太陽快落山時開始，主要在夜間進行。因為夜裡大麻的葉片滋生，用麻刀削葉片時葉片容易脫落。削去葉片後的麻桿用草繩捆起來，立在地裡，天亮後用車把麻桿推到池裡，蓋上石頭，再灌滿池水，讓其發酵，目的是發酵後大麻容易從麻桿上剝離。 　　兩三天後從麻池裡起出麻桿，曬乾，運回家裡才算結束。以後就是一桿一桿的剝麻，剝好的麻拿到市場上去賣。 　　打麥場的活也很累。俗話說，三秋不如一麥忙，三麥不如一秋長。麥熟一晌，今天看著還有點發青的麥穗，明天可能就熟了，遇到乾熱風天氣，熟了的麥穗如不及時收割，麥粒就會掉到地裡，所以必須及時收割，一季麥收也就十多天。 　　我經常被派到打麥場去乾活。夏天白天時間長，大約有14個小時，每天天一亮，就要往場院裡趕，去了後先是打掃場院，如果夜裡下了雨，就要先在場院裡撒上麥糠，再拉著碌碡把場院滾乾。然後就是鍘麥個，也就是把麥稈去掉，留下麥穗攤在場院上曬，隔一段時間要翻一遍。 　　還要把昨晚抬進房間裡的麥粒用一個很大的鬥子抬出來曬，每抬一鬥子麥粒，包括鬥子有二百多斤，每次都是我和另一個年青人抬，每天需抬四、五拾鬥子。 　　快日落時要把曬的麥穗垛起來，把曬的麥粒抬回屋裡，防備夜裡下雨，一套工序完成下來，要到晚上十點左右才能回家。 　　我與父母親在一起生活，父親年齡大了，不能再參加勞動，我一個人要養活三口人。 　　在農村勞動這段時間，我為鄉親們做的有兩件事：一是替鄉親寫信，一是春節給他們寫對聯。 　　經常讓我給他們寫信的有三家，有兩家是本族人，一家是鄰居，三家都有在外麵工作的人，經常去信回信，有時還要發電報，都是委托我做。 　　每次要我晚飯後去給他們寫信，白天乾活時會告訴我，我從不爽約。按他們的要求信寫好後，再念一遍給他們聽，沒問題了就封好信封，交給他們。他們自己去郵局，貼上郵票，放到郵筒裡。 　　春節時家家貼春聯，沒人會寫的人家就讓我給他們寫。那時每年春節前，書店裡會賣‘年歷’這種小冊子，上麵有若乾對聯，我會提前買一本，寫對聯時，就在小冊子上挑著寫。 　　我手頭上還有一本書法字帖，常按字帖上的寫法寫對聯。 　　有一年，我給本族二嬸家寫對聯。春節後，本家一個堂哥見到我很生氣地說：“你怎麼還寫錯別字？” 　　我一臉茫然。他說：“你給二嬸家寫的對聯，那個‘流’字怎麼沒上麵一點？” 　　我一時尷尬，想了想，的確沒上麵一點，但為什麼沒那一點，又說不出原因，一臉慚愧。 　　回到家，也沒心思吃飯，但突然想起我是按字帖寫的，於是拿出字帖，找到’流’字，上麵的確沒一點，但我不知道寫帖的人為何不寫那一點。 　　多年後，我才看到一種說法，說“流”字不寫那一點是故意的，表示流水無頭的意思。 　　這件事始終記我心頭，我不該寫錯別字。