原始 　　小鳥醒了， 　　對著月亮唱歌。 　　月亮越走越遠， 　　模糊了小鳥， 　　也模糊了自己。 　　小鳥說， 　　在林子裡不好嗎？ 　　為什麼蹦出來顯擺？ 　　月亮想， 　　天上的煙火是蔚藍色的， 　　那人間的煙火是什麼顏色？ 　　——白馬鳳凰 　　馬軍站在衛生間裡小便的時候，知道下麵的又長大了。它不安分，像一隻蓬勃的兔子，要竄出籠子。 　　走到車站小學後門口，馬軍看見俞糙戴著鴨舌帽，穿著製服，到門衛室裡去了。 　　他沒看見馬軍，馬軍也沒喊他。心裡納悶：他原來不是在十四中的門衛室的嗎？ 　　馬軍在高一的時候就開始對俞糙沒有好感。 　　一天上午，俞糙逃課，到馬軍的207宿舍睡覺。中午回來時，馬軍發現自己皮箱裡的三十斤全國糧票沒有了。他問俞糙，俞糙臉一紅，說不知道。 　　馬軍說，那我向學校報告了。 　　當天晚上，俞糙的父母親讓俞糙喊馬軍到他家坐坐。 　　俞糙的父母都是陳州一中的老師，家就在教室宿舍樓。 　　俞糙的父親身材粗壯，俞糙的母親身材矮小。他們都教高中政治。 　　一進門，馬軍就喊俞老師，孫老師。 　　馬軍坐在背靠窗戶的位置，俞老師夫妻倆坐在馬軍的對麵。 　　馬軍就把丟糧票的事說了一下。 　　俞老師夫婦很和藹，問了馬軍的家庭情況。 　　馬軍說，自己家在蘇北，陳州有親人大伯。 　　俞老師說，有什麼困難給他說，一個孩子在外地，不容易呀。 　　第二天，馬軍對俞糙說，我不向學校報告了，你給我十斤糧票就行了。 　　俞糙站在班級的走廊上，說：“我憑什麼給你糧票？隨便你怎麼報告。” 　　馬軍不再說話，後來向同宿舍的同學借了糧票，也沒有向班主任說自己丟糧票的事。 　　工作後，他和俞糙相見，行同陌路。 　　賣豆腐的老由正忙著，嘴裡哼著小曲。 　　馬軍買了一塊豆腐，又買了一杯豆漿。 　　“不要糖。” 　　老由哼著小曲說：“哪能給你放糖呢？要錢啊。我多聰明了。” 　　老由的豆腐是他夜裡三點起來做的，有豆腐味。他做的豆漿又香又便宜，一塊五一杯，物美價廉。他的攤位前，每天都排著買豆腐和豆漿的顧客。 　　吃過早飯，馬軍開始了今天的行動計劃：理發、取錢、寫文、出試卷兩份。 　　他騎車趕到理發店的時候，女店主的店門關著，門上貼著一張紙，上寫：因家中有事，周六、周日兩天不營業。 　　這家女店主手藝精細，特別是光臉，她每次給顧客都是光兩遍，光過頭遍，再用熱毛巾捂捂，開始二光。臉光過，光鼻子，光過鼻子光耳朵。刀片在臉上小跑，像一陣細微的清風拂過，人清清爽爽的。最後，再用小剪子，把鼻孔裡的鼻毛修剪一下。 　　每次在她店理過發回到家，劉珊珊總是笑著說，又年輕了好幾歲，給學生家長看看。 　　馬軍到圖書館的時候，門剛開，隻有一個老人正坐在拐角看報。 　　《上海文學》頭條是石舒清的短篇小說《長河》。 　　第一篇《小賣部》，主題模糊。主人公背鍋向欠賬舍巴要錢，沒要到錢，反而被辱、被打。最後拿到錢了，人死了，給背鍋打墳的恰是舍巴。 　　第二篇《途中》，主題也模糊。主人公阿爺途中向丁為良借草料，看中了丁為良的三女兒燕燕，後討為小兒媳婦。後阿爺和兒子被淩遲處死。燕燕被賣到一官宦家做奴仆，在除夕之夜，趁老爺不注意，她一刀殺死了老爺。正月十六，燕燕被斬殺，結尾出現一個瘋子。 　　兩文主題隱沒，故事和人物，原始、粗糲、自然、無言。是故事還是寓言？ 　　馬軍剛取完錢，在工商銀行門口遇到董文峰。 　　“你也取錢？” 　　“我來查工商銀行卡開戶行。我準備拿千把塊錢投稿，《綠江》詩刊，有稿費。” 　　馬軍笑了，拍了拍董文峰的肩說：“人家發表詩歌掙錢，你發表詩歌花錢。你不僅傷害了自己，你還傷害了詩歌。” 　　董文峰說：“我有自知之明，不是莫言，不是賈平凹，又不能給刊物掙錢，誰願意發表你的作品？”