媽媽年輕時是個看起來溫婉的女性，但也僅限於看起來了。她美麗的外表沒有得到好的保養，生活之苦給她的眼尾早早刻上了皺紋。 　　但她看起來也並不老。四十幾年來，除了結婚和偶爾拍照，她從來不化妝。上班也風吹不著，日曬不著的。皮膚比我的摸起來光滑的多。 　　她一米五幾，身材適中，蛇年生人，站在人群裡不怎麼顯眼，但我經常能一眼認出她。或許是因為，放學了視線就在不停的掃，期待能從人群中找到她。 　　她叫李輝，一個中性的名字。她的姐姐妹妹的名字如芳如春，和她不是一種風格。這或許也在命運中注定，她要走一條艱辛的路。 　　她出生的時候上麵已經有了一個姐姐，後麵又有了兩個妹妹，最小的是個弟弟。她不上不下的，在家裡不是被重視的一個。 　　能吃苦，就有吃不完的苦。三姨嬌柔，哪怕不是最小的，也跟舅舅一樣有些優待。媽媽和她的姐姐一樣利索能乾。 　　但她的姐姐不僅能乾，還有一張厲害的嘴。媽媽以她的沉默寡言的性格，永遠的，獨身奮鬥下去了。 　　會哭的孩子有奶吃，這並不是一句空話，我覺得她很偉大，能挺過很多苦難，但不知不覺中潛移默化，我也成了她那種打碎牙齒和血吞的性格了。 　　她憑借自己努力考上了高中，但是姥姥家沒有錢讓她繼續上學了。她就離開家，去往最近的都市發展。 　　當時油田正是繁榮的時候，有中原小巴黎之稱。各地來的人才匯聚於此，城市一片欣欣向榮之景。每個人看起來，都能在這裡擁有美好的未來。 　　她來到這裡，雖然有些苦，總歸是有新的未來。油田美好，是對油田職工的好，她一個農村來的打工妹，沒有文憑，沒有關係，孤零零的望著陌生且繁華的城市，像所有在異鄉漂泊的人那樣，心裡都會出現那句： 　　“城市萬家燈火，沒有一盞是屬於我的家。” 　　城市很大，媽媽在這個城裡四處做過工，饅頭廠，服裝廠，還給人當過幫傭，結果都不好，但認識了幾個小姐妹，在這個城市總算有了朋友。 　　在廠裡的八人間宿舍，魚龍混雜，什麼人都有。白天做工，晚上打牌，嘮嗑，乾什麼的也都有。環境不好，隔音也不好。 　　媽媽買了盞小燈，在這種環境下，通過成人自考，考上了河南財經大學的英語係。現在家裡還有她當時學習的課本和練聽力的機子。 　　雖然成人自考當時的承認度不高，但好歹是有了個學歷。 　　後來，她去了中石化的加油站，從最底層的加油工開始做起。一做就是好多年，懷著我的時候仍然在一線加油。 　　再接著，在我三四歲的時候，她被調去了離家一二十公裡的地方。工資很高，那段時間，我放了學大部分時間待在了奶奶家。 　　春天，某個周六周日，偶爾沒有課，沒有人帶我，我媽媽帶我去她班上看過一次。記憶很深刻，那邊雖然遙遠，在城市的邊緣，但是有大片大片油菜花。 　　有個同事在那裡養了很多兔子，兔子們在油菜花田裡翻飛，偶爾露出來在嚼油菜而微微顫抖的耳朵，或是半個屁股。我跟在那個叔叔後麵看著，像是夢遊仙境。 　　一望無際的田，很大的院子，在記憶裡，我把遠處巨型的油罐幻想成了風車。 　　是繪本裡的歐洲田園。 　　媽媽記得我的兔子被吃了，當時幫我問叔叔能不能給我一隻。叔叔爽快的答應了，我期待了很多個禮拜。 　　杳無音信了，我問媽媽，她說那邊兔子太野，抓不了，也養不住。 　　這段時間沒持續多久，她覺得離家太遠，上班不方便，於是申請調了回來。 　　從那以後，她就開始坐辦公室工作了。在我上初中的時候，她已經調到市中心坐辦公室了。