會客室就在不遠處，王溯他們宿舍的二樓就設有一間，別說，整得還挺雅致。 　　三人沒走多久，便到了目的地。 　　警務員鄭大昌將兩人引入房間後，便不由分說地轉身下樓，將王澍之前寄存在宿舍門口的行李提了上來。 　　好在東西不算多，一個箱子和一個包，隻需跑一趟，否則真叫王澍難為情。 　　鄭大昌小心翼翼地將行李放在門邊靠墻的位置，然後輕輕退出房間，帶上了門，為兩人留下私密的空間，自己則在門外靜靜守候。 　　王澍不太放心，打開門一看，鄭大昌就這麼在門外直挺挺地站著，如鬆柏一樣。 　　實在是有些不知怎麼講，最終王澍從房間裡拿出一張凳子，想讓鄭大昌休息休息。 　　但鄭大昌最先並不同意，堅決要站著，最終是在王澍和王溯兩人的強勢威逼下，硬是給按在了凳子上。 　　即便如此，他的坐姿依舊規矩嚴謹：挺胸收腹、雙腿並攏，手掌自然地放在大腿上，背部筆直，彰顯著軍人的堅毅與端莊。 　　與此形成鮮明對比的，是房間裡的王溯。 　　回到屋內，見隻剩下自己和王澍兩人，便一頭栽進椅子中，慵懶地伸展著身體，甚至還想把腳擱在桌子上。 　　王澍對此顯然很不滿，一巴掌狠狠地拍在他的大腿上，這才讓他稍微收斂了些。 　　“你說你，當了大半年兵了吧，怎麼感覺你啥變化沒有呢？沒一點正形。”王澍無奈地搖了搖頭。 　　“咋，我就這德性，不行啊？”王溯不以為意地反問，一副無賴的模樣。 　　“行行行……”王澍對王溯這副態度也隻能無奈地接受。 　　“誒，對了，你怎麼突然就過來了，連個招呼都不打？”癱坐的王溯好奇地問道。 　　“這不畢業了嗎？來看看你唄，驚喜不？”王澍嘴角帶著一抹調皮的笑容。 　　“驚是驚了，可就是沒見著喜。而且畢業不都六月份嘛，這都快十月了，一點誠意都沒有。”王溯的語氣中略微帶著一絲責怪。 　　“我也想提前來的，隻不過出了點事，耽擱了。”似乎是想起了什麼，王澍的聲音略顯沉重。 　　“什麼事？怎麼了？”王溯關切地追問道。 　　“沒什麼，就一朋友，史佚生，你見過的，他母親前段時間去世了。精神狀態不太好，就多陪了他一段時間……”王澍的話語中透露出深深地惋惜。 　　“哦，這樣啊……”聽到這，王溯的表情也略顯凝重。 　　原本他還想著把鞋脫了，將臭腳丫伸到王澍身上的，這時又重新將雙腳縮回了鞋內，屋內頓時陷入了短暫的沉默。 　　對史佚生這個人，王溯最初並不怎麼放在眼裡，兩人之間能扯上聯係，完全是因為王澍。 　　有段時間，王澍天天一放學就不見蹤影，哪裡都找不著，不知道乾什麼去了。 　　對好友的異常情況，王溯有些不放心，有次就悄摸摸地跟著他，一路跟到了友誼醫院，才有了後來的事。 　　雖然王溯這人失常表現得輕浮不羈，言辭尖酸，但他的內心善良，對朋友沒的說。王澍至今仍能清晰回憶起他勸慰史佚生說的那番話—— 　　「老史啊，人生就像一本書，你現在隻不過是翻到了一章比較艱難的頁碼。但別忘了，每一章都有它的意義，都是通往下一章的橋梁。你得繼續往前翻，看看後麵的故事怎麼展開。生活把你按在地上，你就得像彈簧一樣，越壓越有力，彈得越高。記住了，別讓那些糟心事兒奪走了你的幽默感，那才是咱們最寶貴的財富呢！」 　　那時候的史佚生，正處於人生低穀，狀態遠非理想。 　　72年1月5日住進友誼醫院，在醫院呆了一年多，病情卻沒出現大的好轉，最終還是因為下肢癱瘓開始使用輪椅。 　　王溯知道這回事，是前世網上看過相關的資料，於是決定去醫院碰碰運氣，想提前見見這位大作家。 　　現在想起來，實在是有些過於莽撞了。 　　王澍對史佚生的情感是較為復雜的，不像對王溯，就是單純地喜愛再加一丟丟的崇拜。 　　當然，那一丟丟的崇拜，在這幾年的相處中，早就不知道扔哪去了，現在剩下的，就是好朋友之間純粹的友誼。 　　而史佚生，不一樣。 　　在王澍讀初一的時候，課本上有一篇他的作品，但那個時候的王澍並不感興趣，甚至都沒怎麼關注過作者是誰。 　　相比於王溯色彩斑斕、精彩紛呈的小說世界，《秋天的懷念》這種散文，很難勾起少年的興趣。 　　沒什麼共鳴嘛，王澍和自己母親關係是挺親近，但作為留守兒童，一年攏共見不著幾次麵。 　　對於死亡，尚且年幼的王澍隻有一種模糊的認識。 　　他第一次經歷親人離世，是他的太爺爺。 　　但當時的王澍實在是太小了，根本沒什麼印象，幾乎沒有留下任何記憶。 　　長大後，他甚至都忘記了長什麼樣子，這讓他十分愧疚。特別是在聽到其他人提起太爺爺的種種往事時，這種感覺尤為強烈。 　　據父母所說，太爺爺曾經非常疼愛他，他是那一輩孩子中最受寵的一個。 　　每當他回想起這些，內心總是會湧現出一絲絲難以言說的情感波動，是愧疚嗎？還是其他？分不清。 　　所以後來，每每聽到旁人說起關於太爺爺的事情，王澍心裡都會不自覺地滋生出一絲絲的內疚。 　　再經歷親人的去世，就是初三了，至今回想起來，王澍都印象深刻。 　　明明和學習《秋天的懷念》那篇文章隻隔了兩年的時間，但這一次，他對死亡，逐漸有了一些感悟。 　　那是一個寒冷的冬日，按照幾家人原本的計劃，是都準備在外地的。 　　爺爺奶奶在姑姑家，外婆在舅舅家，而外公則等待著王澍放寒假，然後一同前往。 　　隻是，不知道發生了什麼事，沒等王澍放假，外婆就鬧著要回老家，堂哥為此還和她大吵了一架。 　　最終，外公外婆留在了老家，王澍孤身一人前往滬城，與父母相聚。 　　盡管是租的房子，麵積很小，但很溫馨。 　　舅舅家也在附近，離得不遠，不超過500米。 　　去姑姑家則要費點事，得坐公交，直達，一個多小時的路程。 　　到了終點站，下車還要再走個一公裡，中間過一個紅綠燈。 　　不過遠歸遠，但大家都在一座城市之內，提不上傷感。 　　按原定的計劃，父母是打算初二的時候再帶著王澍過去拜訪，大家一起吃頓團圓飯。 　　隻是在臘月二十六的深夜，一通從老家撥來的電話，打亂了一切。 　　王澍的母親是在睡夢中接到電話的，最開始還有些迷糊，然後突然怪笑了一聲，緊接著淚水不由自主地從她臉上滑落。 　　被電話鈴聲吵醒的王澍和父親都還躺著，原先誰沒當回事，翻個身準備繼續睡，聽著旁邊母親的動靜不太對，猛然驚醒，望向母親。 　　父親摟過她的肩膀，輕聲安慰，問怎麼了，半天都不見回應。 　　王澍在一旁也緊張得不行，過了好久，母親才側過頭，嘴裡呢喃著：“我沒有媽媽了……” 　　王澍至今都記得母親說這話時的腔調，那是一種難以描述的，聽著就令人心碎的聲音。 　　聽到母親的話，父親沒有猶豫，麻利地從床上起來，囑咐王澍照顧好母親，然後便匆匆出門，前往舅舅家，商議回家的事宜。 　　幸運的是，舅舅前不久剛買了輛二手捷達，雖然簡陋了些，暖氣都沒有，卻在那個時候派上了大用場。 　　於是乎，兩家六口人，略顯擁擠地團在車內，穿過夜色，向老家駛去。 　　因為是半夜，再加上外婆去世的消息，大家的精神都稱不上好。 　　好在有父親、舅舅、堂哥三個人換著開，才在淩晨天蒙蒙亮的時候趕回了老家。 　　說起來，也幸虧是半夜，沒遇上交警，不然他們一行，非得被攔下，判個超載。 　　但當時確實是事出有因，都沒多想，所以就沒顧得上。 　　再次見到外婆的時候，她躺在一張草席上，身上蓋著白布，沒有絲毫動靜。 　　剛趕到家的一行人都很沉默，隻是輪流上前掀開布看了一眼。 　　外公已經找人替外婆收拾過了，換上了壽衣，表情隻是略有些僵硬，但並不嚇人。 　　隻是王澍知道，他的外婆，再也醒不來了，就如同母親說的，他再沒有外婆了…… 　　在鎮上讀書的時候，王澍基本上每周都會找一天來外公家，徒步走上兩公裡，看望外公外婆。 　　說是看望，其實是小孩貪嘴。 　　每次過來，外婆都會給他燒很多好吃的，臨走的時候，還會塞給他零花錢。 　　這樣的日子再不會有了…… 　　就連一向對親人比較淡漠的堂哥，私下都說，他最後悔的事，就是在外婆回家前還和她吵了一架，還勸王澍不要學他，對自己的奶奶好點，免得和他一樣…… 　　葬禮持續了好幾天，光是請和尚念經就有三天，大人們幾乎沒怎麼合過眼，為外婆守靈，王澍這些小孩熬不住的，可以去房間裡休息。 　　呆在房間的王澍其實也沒真的睡著，還偷偷寫了首詩，紀念外婆，但寫得實在稱不上好，就沒和家裡人說過。 　　時至今日，王澍依舊能清晰地回憶起那首詩的內容： 　　「在記憶的田野上， 　　外婆的笑容如陽光般溫暖， 　　她的話語，是風中最柔和的歌唱。 　　她在廚房裡忙碌的身影， 　　是家的燈塔，永遠閃亮， 　　指引著歸途，溫暖著心房。 　　每周的相聚，短暫而充實， 　　外婆的擁抱，溫暖又舒服， 　　她的關懷，比世間任何美味更加誘人。 　　如今，廚房空了，燈塔熄了， 　　她的笑容，隻能在夢境中尋覓， 　　她的話語，隻能在回憶裡聆聽。 　　但她給的愛，如同種子， 　　在我心中生根發芽， 　　成為我前行的力量，永不凋謝。 　　外婆，您的愛是我永恒的懷念， 　　如同星辰，照亮我每一個夜晚， 　　而我，永遠都不會忘記你。 　　」 　　寫得確實是稚嫩了些，但確確實實是情真意切，最起碼當時把自己感動哭了好幾次。 　　在本子上寫寫劃劃，弄皺了好幾張紙呢。 　　隻是，和那些大作家寫的，要差得遠了。 　　再次讀到史佚生的書，是在大學的圖書館，有段時間特別苦悶，在別人的推薦下，翻開了《我與地壇》這本書。 　　毫不誇張的說，王澍當時整個人都被震撼了。 　　靈魂像是受到了拷問，隨著史佚生一起，在那段苦痛的歲月中掙紮、崩潰，然後，被救贖。 　　隨著對史佚生越發深入地了解，就越容易被他那不屈不撓的精神所感染。 　　所以這一世，有了機會，王澍挺想幫幫他的，哪怕隻能讓他那段苦痛的歲月多一丟丟的慰藉，他也想去做。 　　這不是出於什麼聖母心的考量，他對自己的認知一直很清醒，他不是英雄，他救不了所有人，但在力所能及的範圍內，能做的還是想去做。 　　隻不過想去做，和真的去做，找書苑 ｗww．zhaoshuyuan.com 其實是兩件完全不同的事情。 　　王澍不是沒有想過更早一些找到史佚生，讓他能夠以一個健全人的身體，自由地行走奔跑。 　　但他隻能想，沒辦法去做。 　　史佚生從未在任何地方提到他雙腿癱瘓的具體原因，至少就王澍所了解的資料來看，是這樣。 　　隻知道他在三秦插隊時，和一個老漢負責看管牛棚，病根似乎就在這開始埋下的。 　　但王澍能怎麼做，阻止他去嗎？ 　　不行的。 　　69年，王澍不過是個8歲的孩子，說出來的話，有誰會信呢？ 　　況且，那是時代的號召，那麼多從燕京觸發的知識青年，王澍要怎麼找到他？ 　　從清大附中入手或許可以，但那個時候史佚生都畢業兩年了，真的不好找，除非——找陳滿福幫忙。 　　最終，王澍想了想，還是放棄了。 　　隻是將自己這些年攢下的零花錢，給史佚生充當了部分的醫藥費，當然，這是偷偷進行的。 　　不過沒瞞多久，就讓史佚生的母親知道了。 　　她很詫異，一個小孩子能掏出這麼多錢——王澍的零花錢還是挺多的，陳滿福會給，李海林會給，就連陳軍和陳楠棲都會給他一些，但他自己沒什麼花錢的地方，就一直攢著，日積月累，數量還是很客觀的——再仔細詢問了情況之後，才接受了王澍的“捐贈”，並承諾以後一定會還…… 　　當然，史母還是替王澍保守了秘密，沒告訴史佚生，免得王澍去看望他的時候，他鬧別扭。 　　剛入院的史佚生，還是有些難搞的。