日子也就這麼順利且毫無波瀾地過著。 　　鐵生的年齡也漸漸地上去，頭上的白發也悄悄地冒了出來， 　　人老了，消耗時間的方式就變得越來越單一。 　　按理來說，這麼多年，對於自己來說，應該是早已習慣孤獨。 　　可是鐵生發現，自己現在似乎有些開始害怕孤獨，也不喜歡天黑，變得喜歡曬太陽了。 　　此刻坐在太陽底下仔細地想了想， 　　“原來，多數老人家喜歡找人說話，變得嘮叨，多少是有原因的。” 　　“你看我都變的有點嘮叨了，有時候一句話明明前麵說過一遍了，結果後麵又說一遍。” 　　“而且還是對自己說的，你說可怕不...” 　　“安靜了這麼多年，當然，我也喜歡清靜些。” 　　“可是堂哥，到了我這個年紀，我怎麼開始有點不喜歡了呢。” 　　鐵生又來到了這幾年跑得最勤的地方，身邊還有一堆有著餘溫的灰燼。 　　他看著不遠處的山頭，眼神渙散。 　　“前些天，村裡來人了，到了家裡，說六十五歲以上的獨居老人，有優待，而我條件特殊，可以免費安排到鎮上的養老院去。” 　　“不用掏一分錢，我動搖了，當然了，不是因為錢的問題。” 　　鐵生轉過頭，看著墓碑上的名字，嘆了一口氣。 　　“以後，我應該挺難回來一趟了，這次來算是告別。” 　　“當然，我也沒其他人可以告別。” 　　鐵生輕輕拍著墓碑。 　　“你是不是想問那個女娃娃？” 　　“哈！我就猜到了你會這麼問。” 　　“那個認下的女娃娃，嫁了人，逢年過節還來看看我，這你是知道的。” 　　“後麵我一身輕之後，回了山上，或許是山路不好爬吧，她不怎麼來了。” 　　“我也不怪她，畢竟她也組成了自己的家庭，有許多自己的事情，也沒有以前那麼愛笑了，後麵就漸漸疏遠了，自此日月星辰作伴。” 　　說完了鐵生也站了起來，往山下去。 　　回了家，就這麼隨便撿了點衣服，背著跟了幾十年的黑色雙肩包，鎖上門，走下臺階。 　　回頭注視著一不小心就可能再也回不來的房子。 　　“爸媽，爺奶，妹。” 　　“我不知道這是告別，還是該說再見。” 　　“有人說，再見應該是約定，因為真正的告別是來不及說再見的。” 　　“所以，這...應該...” 　　“那...” 　　“再見吧！” 　　養老院裡， 　　“感恩政府，感恩富強的祖國，以前哪有這樣的條件。” 　　“我們院是去年新建的，因為是新建的原因，條件設施和縣裡的一樣，甚至比市裡的有些老院還好上些。” 　　會議室裡，一個大約四五十歲的女人，站在最前方舞臺之上，底下是一群坐在椅子上的老頭和老太太，還有一些年齡小上許多的，鐵生看著應該是家屬。 　　女人看著坐在椅子上的人，介紹著院裡的一切。 　　“房間標配兩人一間，男女分開，夫妻可以同住。” 　　“房間我們會先分配好，大家就先按分配的住，如果後續有問題相處不來的，後麵可以再調整。” 　　說著話，底下有個中年人舉手了。 　　“你好，關於這個房間我有個問題。” 　　女人推了下眼鏡，看向說話的人。 　　“先生，請講。” 　　“我媽情況有點特殊，我可以申請隻住一個人嗎？” 　　女人聽了，點了點頭。 　　“問得好，先生請坐。” 　　然後看向座位中的家屬。 　　“關於剛才那位先生的問題，我做統一回答，也正是我接下來要說的事情。” 　　“院裡是有準備單人間的，但是得額外加點管理費，五百塊一個月。” 　　“在座的各位如果想給自己的父母住單間的，或者自己想住單間的，待會這裡結束了，我這裡有申請表，拿去填了給我，我會給你們安排。” 　　“下麵，大家請看下屏幕上的這個圖啊，我給大家介紹下，院裡的各處設施...” 　　鐵生聽著思緒開始發散， 　　“先試一個月看看，要是實在住不了兩人間的，後麵也花點錢。” 　　“隻是，這些有孩子陪著的老人，是因為什麼啊？” 　　他想不通，但是，好像他也有點想得通，有那麼一兩個理由能解釋一下。 　　比如，身體不適，子女矛盾等。 　　很快鐵生拿著他的東西，帶著從院裡領到的物資彎彎繞繞走到了一個門前。 　　“一一七” 　　看著門牌上的數字和手裡鑰匙上的數字一模一樣。 　　鐵生拿著鑰匙插進鑰匙孔。 　　“嗯？沒鎖？” 　　鐵生懷疑地退後兩步， 　　再次確認了門上的數字，又看了看自己的鑰匙。 　　“錯了？” 　　又想起剛才女人說的話， 　　“沒錯啊，是這間房。” 　　又想著， 　　“夜不閉戶？” 　　“看來這院裡的人應該相處得不錯，挺安全的。” 　　鐵生收起鑰匙輕輕按下把手，打開門。 　　映入眼簾的場景，讓他感覺有點像是在酒店的標間，又似乎有點像...像醫院的病房，雖然自己不願意這麼稱呼，但確實有點像。 　　好在桌上和床上的東西又在告訴他，這並非一間病房，整個房間還是有家的溫度的。 　　其中一張床，或者說，房間靠窗的那一半，已經被人用了。 　　那麼，這餘下的一半房間按理來說就是屬於他的位置了。 　　鐵生放下手裡的東西，開始整理。 　　自己東西很少，用不了多久，已經完全搞定。 　　正如很多上了年紀的老人一般，似乎一不小心就容易陷進回憶裡。 　　鐵生坐在床上開始發著呆。 　　這時，一個穿著養老院護工製服的婦女走了進來。 　　“這是你的一套被子枕頭還有一些洗漱用品。” 　　似乎是猜到了鐵生會問，又或是被問得多了。 　　女人放下東西又補充了一句話。 　　“這是免費提供的，你放心用就行。” 　　“我們會按時給你們免費換洗的，當然你們也可以用自己的，但是要收二十塊錢一次的清洗費。” 　　鐵生愣了一下，然後笑著說， 　　“好的” 　　又心想著， 　　“就這麼人家轉頭幫自己拿東西的時間，就又發呆了？” 　　“誒...看來該交點新朋友了，不然滿腦子都是回憶，整天發呆。” 　　收拾好東西之後，女人走了。 　　鐵生站在門外，他鎖上了門，雖然他的本意不想鎖， 　　但是他不放心，而且他分明記得，一路走來，有人開門是用鑰匙開的。 　　“逛逛吧。” 　　“已經很閑了，就不閑著了。” 　　鐵生背著手，腳步慢悠悠，漫無目的開始了他的第一次環養老院之旅。 　　室內的圖書館、休閑活動室、健身房、娛樂室。 　　以及室外隨處可見的桌椅、涼亭、花草，小魚池... 　　逛了許久的鐵生感嘆著， 　　“確實很像墻上寫的‘養、食、住、娛’，果然是吃喝玩樂一應俱全。” 　　夕陽照射之下，正在往回走的鐵生，影子被拉得很長。 　　他一直都不喜歡看自己的影子，因為那樣會讓他覺得自己很孤單， 　　雖然，他真的很孤單。 　　但， 　　人， 　　群居。 　　走著走著，也漸漸地靠近了新家的門口。 　　正想著明天自己要去哪裡體驗一下的時候。 　　發現，門前坐著一個人，瘦瘦的，戴著個針織的黑色鴨舌帽，皮膚黃黑，在夕陽的照射下有些發亮。 　　鐵生掏著口袋，拿出鑰匙，站在門前開始開著鎖。 　　那人似乎也聽見了，站了起來，站在了鐵生的身後。 　　鐵生明顯地感覺到了，那人站在身後之後就沒動過了，話也是一句也不說， 　　“難道自己這麼幸運，第一天就遇到了，奇怪老頭？” 　　“一類活在傍晚夜間，茶餘飯後的閑談中的老人。” 　　帶著少許的驚慌，鐵生還是開了門，然後他就驚奇地發現，那人也跟著自己進了房間。 　　然後，在自己詫異又變得通明的眼神中， 　　顫顫巍巍地走到了窗邊，坐在了椅子上， 　　用著，似乎有些不太靈活帶著微微顫抖的左手拿起水杯，擰開杯蓋喝了一口水。 　　“喔！” 　　他明白了， 　　“這位奇怪老頭應該就是自己那素未謀麵的室友了。” 　　帶著微微的歉意，鐵生起身走了過去。 　　“不好意思啊！我今天才來，剛才到處走了走，鎖了門，不知道你沒帶鑰匙。” 　　那人見到鐵生過來，微微一笑，鐵生說完之後，也沒多說什麼，隻是禮貌地點了點頭。 　　得到了貌似還行的回復之後，鐵生回了自己的位置。 　　他憑著自己的感覺，覺得這個人一定充滿著故事。 　　人老了， 　　不僅愛講故事，或是關於自己，或是關於他人的。 　　但， 　　其實， 　　他們更愛聽故事。 　　所以， 　　他有點想知道，這個男人背後的故事。 　　但是，那僅是在好奇範圍，不至於自己會把老臉貼過去問， 　　…… 　　時間，在有了對比之後， 　　就會變得很快。 　　也很容易讓人感慨道衰老。 　　比如，在鐵生到這兒的第一個星期後，他的乾女兒來敬老院看他了， 　　手裡抱著一個隻有幾個月大的孫兒。 　　“原來...我真的已經很老了，你看，你都抱上孫兒了。” 　　“你也長了許多的皺紋，不再是過年時會圍在我身邊蹦蹦跳跳的小女孩了。” 　　“是嘞，小爹，時間過得真快。” 　　“他叫什麼啊？” 　　“文文，羅景文。” 　　臨送走自己這個好久不見的乾女兒時，鐵生拿出一個紅包， 　　“第一次見麵，祝你健康快樂成長，小娃娃。” 　　“希望你長大了無憂無慮。” 　　一個星期，在自己興趣廣泛的幫助下，鐵生順利地結識了幾位好兄弟。 　　此刻，他就在和他的棋友兩個人，一人拿著棋子，嘴裡念念有詞。 　　“我把車拉到這兒，你肯定架大炮打我的馬。” 　　“那你的馬為什麼會跳這？” 　　“那我下這。” 　　“哎！不對！” 　　“不對不對不對。” 　　“老梅...哈哈！我看出來了。” 　　“我就下這。” 　　啪嗒一聲，懸在手裡快要五分鐘，聽了一段段長篇大論快要初中畢業的棋子終於安穩地落在了棋盤上。 　　“哎呀！你怎麼下這啊，你這...老武...” 　　“是啊老武，他明顯是用一個炮牽著你倆棋子啊，你這等於斷了一隻手啊！” 　　雖然說，“觀棋不語真君子”但是，“路見不平一聲吼”在養老院裡也是普遍存在的。 　　站在一旁觀棋的三個人似乎也參與博弈，並且很投入。 　　最終，在幾聲嘆息聲中，結束了這盤棋。 　　鐵生站了起來，對麵老武，也站了起來，麵色倒也算平和，拍了拍屁股上那不存在的灰。 　　“願賭服輸，走！喝茶去。” 　　鐵生一笑，帶著勝利者的微笑， 　　“輸贏乃常事，昨天你不也贏走我一支好毛筆，而且，今天這茶葉又不是我一個人喝，你不也喝嘛。” 　　人啊，就得聽勸，雖然人老了，一般都是在用自己的話勸別人。 　　碰巧的是和鐵生走在一起的老武聽進去了， 　　所以，他笑了。 　　“哈哈！走！” 　　“你先去搶個位置，我回去一趟拿下茶葉。” 　　很快，那休閑室裡的茶桌上便熱氣騰騰了起來。 　　“怎麼樣？可以吧？” 　　“入口柔，一線喉，香！” 　　“可以！” 　　得到了鐵生的肯定以及贊揚。 　　老武嘿嘿的笑了起來。 　　“我這好貨呢，可不是平時院裡招待的那破葉子，也不是你們杯子的普通貨。” 　　兩人安逸地喝著，好不自在，哪裡還有一絲剛才對弈時的勾心鬥角。 　　“我說老梅，你到我那屋子來不。” 　　“和我一起住的那伴被他家人接回去了，我現在啊一到晚上連個說話的人都沒了，看個電視都沒人可以搭兩句話，在家裡本來就閑得慌，沒想來了這又閑了。” 　　“你那伴連話都說不清，肯定沒意思。” 　　聽著老武的話，雖然沒有嫌棄的語氣，但似乎老武很清楚自己室友的情況。 　　“咋？你認識？很熟？” 　　“也算不上很熟，聽過他的事也打過照麵。” 　　鐵生來了興致，這也是這茶室的內容之一，講故事，聽閑事。 　　“你跟我講講不？” 　　老武端著茶杯抿了一口，然後又慢慢地放下，接著嘆了一口氣。 　　“誒...他呀，也是一個苦命人。” 　　“你上次說，你是哪個村的？上林村？” 　　“對！上林村。” 　　“他是田畈村的，跟你中間隔著一個沙地村。” 　　“老光棍一個，半年前進來的，你是不是發現他手腳不靈活。” 　　鐵生點頭。 　　“小兒麻痹，娘胎帶來的，他是家裡的老大，底下還有兩個弟弟三個妹妹。” 　　“他可謂是辛勞一生，種點吃的，惦記弟弟妹妹，有點好東西，惦記弟弟妹妹，老了吃點低保，被弟弟妹妹惦記。” 　　“啊？” 　　“領袖說過，人多力量大，可是那麼多的弟弟妹妹愣是沒人願意照顧一下，無非不就是嫌臟嫌累。” 　　“後麵變成了住誰家誰家拿他低保卡裡的錢。” 　　“可是，由利益搭建起來的臨時親情，是禁不住時間的沖擊的。” 　　“後麵，他又一個人回了漏風又漏雨的老房子住了。” 　　“可是，上頭有人來村裡檢查，說是危房不能住人，讓村裡給安排房住，實在不行就得蓋間小屋，還得管人的吃住。” 　　說到這，老武停下來了，看著窗外，又看看杯子。 　　鐵生看著老武停了下來，以為還有什麼事情發生，就問。 　　“然後呢？” 　　“對啊！然後，然後就到了這裡。” 　　“被送走的麻煩就不叫麻煩。” 　　“感恩政府，在這裡他過得比村裡舒服多了，那家夥，來時跟個猴精似的，精瘦黢黑。” 　　“現在白了一點，也胖了些，多好。” 　　鐵生緩了一下，說道。 　　“明白了。” 　　同時他也想通了一些事情， 　　比如，不鎖門不是因為整體素質高，又或是習慣問題，隻是單純的手抖對不準鎖眼。 　　比如，見人就笑不愛說話，不是因為愛笑，而是因為吐字不清懶得說了。 　　“那你，跟我一起住不？去打個申請，很快地。” 　　鐵生思索一下，點了頭。 　　“住。” 　　於是相處了一個星期多點，沒有任何不愉快的情況下，鐵生搬走了。 　　白天裡，陽光下，找書苑 www.zhaosｈuyuan．cｏm 一群老頭，老太太，遠看和睦相處。 　　可是走近些坐下來，仔細聽一聽，看一看。 　　你就發現，這美好之下隱藏著很多奇奇怪怪但又似乎有些合理的事情。 　　就拿常常和鐵生下棋的另一個棋友老章頭來說， 　　看起來正正常常的一個人，會突然地沒記性，經常連續走好幾步棋，還說，“你怎麼還不下？等著天上掉個炮下來？” 　　更有時候，直接就喊著， 　　“啊？我中午飯忘記吃了，好餓，我得去吃飯了。” 　　然後眾目睽睽之下，摔下棋子就走了。 　　留下他的對手在椅子上淩亂。 　　後麵熟悉了，鐵生也就不怎麼和老章頭下了。 　　還有一個從老武那裡聽來的事， 　　有一個老太太，隻要一見到年輕的護理人員，就會拉著人家的手說。 　　“你真是個沒良心的孬種，養你這麼多年，送我來這裡，跟你爹一樣壞。” 　　然後就開始用土話罵，好在見怪不怪了，這事倒也隻是上上茶桌，不嚴重到哪裡去。 　　當然，人數眾多的院裡還有喚醒第二春的， 　　住著住著，一男一女兩個人就不見了。 　　有的，過一段時間就會回來，然後變成了兩個熟悉的陌生人，有時隻會回來一個。 　　有的，就再也沒見過了， 　　鐵生想著， 　　“應該是幸福地生活在一起了。” 　　“相互扶持，自然也就不需要這裡了。” 　　大千世界，人也就千奇百怪，世界很大，養老院雖然很小，但這養老院也不例外。