田裡的小麥收了一茬又一茬之後， 　　鐵生的個頭也長得有一米多了， 　　山路間，走在牛娃子前麵的鐵生，一會兒用腳踢一下一旁的木條，一會用手中的木棍掃著路邊的雜草。 　　掃得起勁時，又突然把手裡的木棍一甩，回過頭問著牛娃子：“爸爸，為什麼蜻蜓會飛啊？” 　　“為什麼我不會飛呢。” 　　牛娃子稍微一皺眉，看了一眼大山，然後說道。 　　“等你上了學，這些東西，老師會教，書裡都有，你爸我是說不明白了。” 　　“那...那書裡還會教我怎麼做飯嗎？” 　　“我想學做飯，給自己做好多好吃的，奶奶總是做那些疙瘩，我都吃得厭了。” 　　牛娃子一聽，倒是不以為意，反而是嗬嗬地笑著。 　　“哈哈！” 　　“有，都有，你要是能再爭氣點就更好，爸爸還等著你光宗耀祖呢。” 　　“光宗耀祖是啥意思？” 　　“就是...就是能天天吃好吃的。” 　　鐵生一聽有好吃的，一跳兩個人高。 　　“耶！我要上學，我要上學！” 　　邊叫喊著一溜煙地就往前麵跑去，一會兒就沒了影，留下扛著鋤頭，一臉笑容的父親跟在後麵。 　　背對著夕陽，這對父子一長一短的影子不斷地靠近山上的家門，可是走在前麵的鐵生卻是進去了家門之後，又飛快地跑了回來。 　　麵帶急色。 　　“爸爸！爸爸！” 　　“快來！” 　　“爺爺...爺爺暈倒了。” 　　“你快來！” 　　牛娃聽到，立刻飛奔起來，還沒進門，就聽到了熟悉的哭喊聲，已經是飛快的腳步又往前緊趕了幾步。 　　一進門，隻見自己的父親躺在地上，一動不動，母親則是帶著哭聲在不斷地推搡著父親的身體。 　　“哎呀！” 　　“你怎麼了？你起來啊...” 　　見到兒子回來，又趕緊呼叫著。 　　“娃兒！你快來！” 　　“快來看看你爹怎麼了。” 　　“剛才還好好地，怎麼突然，突然就倒了。” 　　牛娃子跑到父親身邊，對著父親開始呼喚。 　　“爸爸！” 　　“爸爸！” 　　見到沒有聲音，又抱著自己的父親放到了床上。 　　可是不管牛娃子在百般的呼喚，回應他們的就隻有父親那微弱的鼻息。 　　時間一點一點過去，牛娃子想著事情不能再耽擱了。 　　“醫院！” 　　“娘！” 　　“快！” 　　“幫我一下！” 　　“幫我背上爹。” 　　“我帶爹上醫院去。” 　　“對！” 　　“對對！” 　　“娃兒，對的，快，快去！” 　　早就慌了分寸的牛娃子娘親，在這一下，總算動作伶俐了起來。 　　急忙幫著牛娃子背上自己丈夫，就跑了出去。 　　腦袋空白著跑了一裡地，才發現後麵還跟著兩個小尾巴。 　　趕緊就停了下來，她知道帶著這兩個小的，她會一點忙都幫不上的，不如在家好好的。 　　牽著兩個小的，對著牛娃子的背影囑咐幾句，目送著兒子下山。 　　“娃兒，你跑慢點，路上小心點。” 　　“啊，記住啊！有事你往村長家打電話，我到時候去聽。” 　　“好！” 　　牛娃子回答著，但腳步卻沒有一點慢下來。 　　幾個轉彎之後，便在三人的眼中漸漸變小，漸漸消失。 　　“梅金德的家屬在嗎？” 　　一聲喊聲，牛娃子從地上站了來，趕緊應聲。 　　“在的，在的，我就是！” 　　戴著口罩的醫生看著牛娃子的期盼眼神說著， 　　“送來得太晚了。” 　　“很抱歉，我們盡力了。” 　　然後拍了拍牛娃子的肩膀離開了。 　　下了幾場秋雨後，山間樹上僅有的幾片葉子也掉光了。 　　牛娃子一個人坐在門前，抽著煙，抬頭看著灰暗的天空。 　　“這是要下雨了嗎？” 　　“還是要下雪呀，要下你就下嘛！” 　　“一直在我頭頂上懸著是怎麼回事。” 　　許是牛娃子的吐槽聲，被頭頂的什麼東西聽到了，沒見一會天空就開始下起了小雨。 　　走進屋裡，牛娃子溫柔地摸了摸鐵生的腦袋。 　　又瞄了一眼，在屋子裡正和奶奶玩耍的女兒。 　　一老兩小，以後家裡的重擔就要著著實實地扣到他的肩膀和脖子上了。 　　掛在紅磚墻上的圓鐘指針也不知轉了多少圈後，風吹時，和瓦房不知親密接觸過多少次的枝頭上，八哥卻又到了換毛的季節了。 　　鐵生也順利地到了上學的年紀了。 　　“鐵生娃兒，手電筒拿上。” 　　“手裡的袋子拎得緊些，走路穩當著點，別把書包和飯掉了山下去了。” 　　“不要和班上的同學打架。” 　　“要努力學習。” 　　“放了學就回來，不要在路上玩。” 　　“都記住了嗎？” 　　“記住了。” 　　鐵生這個時候都會點點頭答應下來。 　　然後便開始了他的上學之路。 　　才抬腳，看到已經說了一通話又要張口的奶奶，鐵生趕緊打斷奶奶的話。 　　“奶奶...我知道了” 　　“我走了。” 　　邊說就轉身在天空微微亮的時候離開了。 　　在翻過兩座不高的山頭，又走了一個半鐘頭的盤山路後，鐵生到了這方圓三個村莊唯一的一個小學裡。 　　學校很大， 　　大到小小的鐵生使勁跑，都看不到學校的圍欄，所以目光所及之處，皆是他課間休息玩耍的地方。 　　但是又很小， 　　小的隻有三間下雨一定會漏水的教室，幾十條布滿了使用痕跡傷痕累累的課桌。 　　學校裡隻有兩個老師，一個老師教全科， 　　另一個老師也教全科。 　　在鐵生看來，他不知道這意味著什麼，也不想探究什麼，他雙眼帶光，對這充滿著希望。 　　其中的一個教室內，鐵生正乖巧地坐在有些搖晃椅子上。 　　他是今年新入學的，和其他三個人一起坐在了第一排。 　　後麵坐的是去年，或前年入學的哥哥姐姐們，大家靠近講臺而坐。 　　老師根據入學時間，因材施教。 　　小小的教室裡，承載著這些小朋友走出大山，告別貧困的夢想。 　　鐵生常聽大人講，知識可以改變命運，他信了，因為他覺得現在的自己什麼都不會。 　　讀了書之後就會變得很厲害，而他知道的現實也確實是這樣的。 　　所以他拿出百分百的精力，去背誦書裡的每一個知識點。 　　認真地記下老師說的每一個重點。 　　午飯時，便會和其他小朋友一樣，打開早上帶來的飯盒。 　　“你的菜，沒有我的奶奶做得好吃。” 　　“屁，我的才好吃。” 　　“那你給我嘗一下。” 　　“才不！” 　　“就給我吃一點嘛，我就吃一口。” 　　“騙你是小狗。” 　　“行吧” 　　“那你隻能用筷子夾一下。” 　　“好！” 　　幾個人飯菜都是清一色的素菜，不說品種，能吃個新鮮就已經是美味了。 　　好在鐵生和幾個同學依然吃得很開心。 　　本就不是很新的書本學舊了一本又一本，鐵生學習的知識也漸漸多了起來。 　　但是那顆想學習的心，總是會被現實揮舞著大棒攔住。 　　站在牛棚前，鐵生對著不遠處正在抽煙的爸爸喊著， 　　“爸爸，我去放牛了！” 　　爸爸也隻是點點頭囑咐一句。 　　“嗯，別走遠了，就在那棵柿子樹下麵那周圍就好。” 　　“好，那爸爸，妹妹可以和我一起去嗎？” 　　“他說著要一起去呢。” 　　“可以，去吧，記得，要看好妹妹。” 　　上學後，鐵生聽了老師的話，本就不太叫爹的他徹底地不再叫“爹”這個字。 　　平時除了上學，回了家後，他的課後作業就是幫家裡乾農活。 　　山間，地裡，河邊，常有他出現的身影。 　　學校裡也就經常沒了他的身影。 　　“鐵生，我明天要去一趟鎮上，買些種子，把昨天摘回來的草閘一閘。” 　　“你明天就不要去學校了，在家幫奶奶乾點活，照顧一下妹妹，牛也牽出去吃吃草。” 　　往往這種時候，鐵生都會很頹廢，但是也隻能默默地接下。 　　畢竟，爸爸不在，自己就是家裡唯一的男人了。 　　雖然不大，但他已經聽了“男子漢”這個詞很多遍了，所以他會很懂事地幫爸爸分擔。 　　好在放牛時，鐵生不總是一個人。 　　他還有一個沒有血緣關係，認下的堂哥， 　　早年，奶奶幫忙照顧了一年的叔叔的兒子。 　　比他大上三歲，早早輟學，成了家裡農活的主力之一，兩人關係從小就不錯。 　　少不經事的堂哥，常常開玩笑著說， 　　“以後長大了，我就娶你的妹妹做老婆，咱倆以後就親上加親了。” 　　“屁，我不同意。” 　　鐵生故作地擋在妹妹麵前，攔著堂哥。 　　堂哥眼睛一轉又說， 　　“你妹妹嫁了我，以後你家裡的牛都我來幫你放，咋樣？得勁吧。” 　　“嘿嘿！” 　　鐵生一想，好像還不錯。 　　“倒是可以，但是你還得幫我喂豬，不然還是不同意。” 　　“行，沒問題...” 　　放完牛，乾完農活，一鍋奶奶做的麵疙瘩，就是一家人四口日常的晚飯。 　　再配上一點奶奶親手醃製的鹹菜，對別人而言有些難以下咽的飯菜， 　　他卻吃得格外地香。 　　“真好吃！” 　　“奶奶，你再給我打上一碗。” 　　對鐵生來說，能吃飽就是最大的幸福。 　　第二天，他很開心，走在上學的山路上，一蹦一跳。 　　因為爸爸昨天從鎮上回來，給他和妹妹一人買了一雙新鞋，還給了他五塊錢，讓他買書本和文具。 　　他最近也常做夢，夢見的新書本和文具，夢見他去了一個很好的地方上學。 　　這些文具和書本對他意義重大，有了它們，他可以在知識的海洋裡肆意遨遊了。 　　當然的，他沒忘記老師說的話，花了五毛錢買了一本錯題本。 　　一有錯題，便會在本子上記錄正確的做法。 　　雖然教室簡陋，老師的教學質量不高， 　　但是隻要他在學校，他的學習情緒始終高漲，在為數不多幾個的同學中，總能名列前茅。 　　這他充滿信心，也對未來的樣子看得也越來越清晰。 　　放學回到家，鐵生高興地沖著奶奶跑過去， 　　“奶奶，奶奶。” 　　“長大了，我要去BJ上大學。” 　　“上了大學以後，要打工掙錢。” 　　“掙很多很多的錢，” 　　“要...” 　　“一個月掙一千塊錢。” 　　“然後...” 　　“給家裡買麵，買很多麵，” 　　“因為家裡的麵總是不夠吃，” 　　說到這，又轉過身高興地跟妹妹說， 　　“妹妹，等哥哥掙了錢，就帶你去玩遍BJ好玩的地方，然後帶你吃好多好多好吃的。” 　　說到這，忽然停下來，轉著眼睛想了想又補充道， 　　“我還要蓋屬於自己的房子，在自己的房子挖上一個水窖。” 　　“山上隔三差五就要去挑水喝，好麻煩的。” 　　奶奶聽後，帶著笑容欣慰地摸了摸鐵生的頭， 　　“真乖，我們的鐵生長大了，懂事了，奶奶真高興！” 　　父親則是在抽著煙，咧著嘴輕輕笑著，若有所思。 　　晚上鐵生躺在床上，憧憬著。 　　小小的手掌壓在被子上，手指頭不斷地揪著被套。 　　“小學畢業了就升中學，” 　　“中學畢業了就上大學，” 　　他相信，隻要自己努力學習，在未來，他不止能在家鄉蓋自己的房子，也一定能在大城市裡擁有自己的房子。 　　懷著美好的期望，伴著不斷更替的晝夜。 　　今年，鐵生升了三年級，早晨起床，拿著手電筒披著爸爸給他的塑料布雨衣，一蹦一跳上學去了。 　　“這鬼老天！” 　　“下雨就下雨，還刮那麼大的風。” 　　奶奶坐在門前，看著雨滴不斷落下的地麵罵著話。 　　風總會停，雨總會小。 　　奶奶嘴裡邊罵著邊走到墻角，拿了一個爬梯，想著昨晚滴答滴答一晚上讓她沒睡好的滴水聲音，她等不了在地裡乾活的兒子回來了，扶著爬梯就上了屋簷。 　　上去後，即使她提前帶著棍子，可是撥弄一通之後，發現除非手能在這個時候長長五公分，否則她是蓋不上那個洞的。 　　休息一下，緩了緩手勁，奶奶看著瓦片想著： 　　“這瓦片這麼結實，踩一下應該沒問題的。” 　　“以前老梅都是這麼踩的。” 　　用腳試了試承受力之後，奶奶低著身，爬了過去。 　　成功地蓋上了後，開始原路往後退。 　　雖然隻有短短幾步的路，所謂上山不容易，下山也不輕鬆。 　　奶奶顫顫巍巍地往後退著。 　　“牛娃子！” 　　“你這用的什麼藥啊？” 　　“你看我這地，都拔了兩趟了，草還是這麼多。” 　　“真是的！浪費我的錢...” 　　“哈哈！老吳啊！” 　　“我這是今年的新藥，前段時間鎮上買回來的，嘶...叫啥來著...” 　　“這樣，明天我把空瓶子給你帶來，要是著急就隻能跟我回家一樣了。” 　　“家我就不去了，等下還回家修灶臺呢，你明天給我帶來吧。” 　　“行！” 　　老吳抬著手到額頭，遮著些從頭頂打來的陽光。 　　又看了眼牛娃子。 　　“牛娃子，快中午了，回吧！” 　　說完便率先洗了手，收拾一下開始往回走。 　　牛娃子也看了一眼太陽。 　　“是嘞，確實有點曬人了。” 　　“回了！” 　　洗了手後，點上一根煙，扛著鋤頭開始往家裡走。 　　這一段路，雖然不及鐵生上學路遠， 　　但畢竟是從山下返回山裡，依然要花上牛娃子小半個小時。 　　鐵生像往常一樣走著，隻是這次不像以往那樣，在門口看到女兒等他的身影。 　　他放下手裡的鏟子鋤頭，走了進去。 　　左右掃了幾眼，大廳不見人， 　　又走到這時候應該有煙火味的廚房找人，可是依然不見人， 　　“娘！” 　　“妹妹！” 　　牛娃子繼續邊走邊喊。 　　想著會不會在娘的房間裡。 　　“娘！” 　　“妹...” 　　踏進門，他確實找到了，隻是找到的兩人都躺在地上。 　　頭頂的上方的屋頂還破了個大洞， 　　一些破碎的瓦片落在兩人身邊。 　　牛娃子腦中瞬間充血，飛快跑過去。 　　“娘！” 　　“娘！你怎麼了？” 　　“妹妹！妹妹！” 　　可是不管他怎麼呼喚，他的娘猶如喝得爛醉的人般，怎麼搖晃都沒有動靜。 　　倒是妹妹揉了揉眼睛醒了過來，也慢慢地爬了起來。 　　也讓緊張到極點的牛娃子稍微好上一些。 　　“爸爸，奶奶，她...奶奶她，她從那裡掉下來了。” 　　看著妹妹手指的方向，牛娃子明白了，這不是等著自己回來修的漏雨的地方嗎？ 　　“哎呀！” 　　“娘啊！” 　　“你” 　　“糊塗啊！” 　　“等我回來不行嗎？” 　　“哎呀！” 　　說著話，一把抱起娘親的身體，直接往山下跑。 　　“妹妹，不要跟著我，哪裡都不要去，等著哥哥回家。” 　　“記住了嗎？” 　　“嗯，記住了。” 　　說完，砰的一聲把門關上了，妹妹被關在了裡麵。 　　第三次的騎上了那一輛三輪車，牛娃子瘋了一般地往醫院趕。 　　可是人間之事，十有八九是不能盡如人意的。 　　“妹妹，你別害怕。” 　　“哥哥會保護你的。” 　　“爸爸，他馬上就會回來的。” 　　“你睡吧。” 　　可是在鐵生勸了第三遍的時候，妹妹依然不睡。 　　他哪裡知道，白天在奶奶身旁哭累了而睡了一整個上午的妹妹， 　　怎麼可能一下睡得著。 　　兩人又借著白熾燈的光，開始在床上玩鬧了起來。 　　兩人的笑聲充滿著這棟此刻正在漏著雨的房子。找書苑 ｗww.zhａoｓｈuyuan.ｃom 　　“鐵生，鐵生。” 　　“起了” 　　鐵生摸摸眼皮，醒了過來。 　　看到了昨天等到睡著了也沒有等到回來的爸爸。 　　“爸爸...” 　　黑著眼眶的牛娃子看鐵生醒了就繼續說著， 　　“鐵生，今天爸爸有很多事情，而且做不完，所以你不用去上學了。” 　　“爸爸給你安排了一個重要的事情。” 　　鐵生穿著衣服問道， 　　“什麼事情啊？爸爸。” 　　“今天家裡會來好多人，你幫爸爸好好地看著妹妹，照顧好妹妹。” 　　“可以嗎？” 　　“爸爸知道你可以做到的。” 　　刮了下鐵生的鼻子，爸爸就走開了。 　　一個普通的不能再普通的早晨，有的人睜開眼睛迎接早晨，有的人卻永遠地留在了昨天。 　　有的人已經提著東西，正往鐵生的家趕來。 　　牛娃子站在門口嘴裡叼著根煙，戴著白接待著不斷來到的親鄰。 　　這一次，他不再是家裡的頂梁柱了，而是這個家的天的了。 　　鐵生帶著妹妹，蹲在爸爸的腳邊，看著人來人往，感受著這熟悉的一幕，若有所思，似有所懂。 　　“妹妹。” 　　“以後，哥哥陪你玩。” 　　“奶奶去找爺爺了，要好久好久才能回來。” 　　“嗯？找爺爺？那...” 　　不過出於對哥哥的完全信任，還有哥哥的承諾，妹妹一下猶豫一下就答應了下來。 　　“好的，哥哥！”