我是被一陣急促的敲門聲吵醒的。 　　“馬揚，馬揚！起床了！” 　　馬揚是誰？我心裡暗自想道，馬揚和我有什麼關係呢？ 　　還是大腦的神經元，最終連上了這一關係。我記起來了，馬揚是我的名字，門外喊我的人是我老媽。 　　“醒了醒了！”我有些不耐煩地回道，昨晚的睡眠並不很好，快天亮了才睡著，左眼皮一直跳個不停，像是被撥通的電話。 　　我掙紮著從被窩中抽出手來，拿起床邊的手機一看，才發現已經快十二點了。這時候是午飯時間，不去吃的話會挨罵。 　　於是我從床上坐了起來，拖著身子到衛生間去洗漱。 　　洗漱完成後，我走到飯廳。才十月份，天氣不算冷，太陽暖洋洋的，照得窗外的世界就像一副粘貼在墻上的旅行社宣傳畫。 　　母親第一個開口，打破了沉默:“你那個堂叔，也就是馬越，昨天走了。” 　　父親臉色陰沉地點了點頭，似乎是認可了這一宣告的真實性。 　　“越叔是誰？”我不解地問。 　　“越叔就是不爭氣，最後瘋了的那個馬越唄。”父親有些急躁地分辨道，“小時候抱過你的，你不記得了？” 　　“小時候抱過你的，”我帶著幾分笑腔重復了這句話，“你們大人都喜歡這麼說，誰記得。” 　　父親語氣緩了一些:“他是我們家族裡最不爭氣的反麵教材了，早年還算有份鐵路局的正經工作，後來瘋了，整個人渾渾噩噩。昨天被發現的時候其實已經走了兩三天了，那慘的喲，”說到這，父親有些厭惡地皺了皺鼻子。“才四十八啊。” 　　“那確實挺可惜的...”我附和著父親，事實上內心卻毫無傷感。誰會因為一個從沒出現在自己記憶裡的親戚傷感呢？ 　　“你下午準備準備，別一放假就縮在家。你已經是個大人了，要承擔起大人的責任。下午去桂嶺鎮幫忙收拾一下叔的遺物。”父親語調平靜地說。 　　是的，我已經二十四歲了。在本科畢業之前，我就已經為自己規劃好了人生道路——當一名中學教師。我的意識裡認為這不過是種逃避，不想麵對殘忍的社會競爭的逃避，想一輩子留在象牙塔裡。但是每年三個月的長假，每個月固定的薪資，還是不免讓我心生憧憬。 　　我是個貪圖安逸的人，我不想當拿破侖那樣的英雄，野心對我而言就像是砒霜。在這個小長假的日子裡，我本來希望的是七天時間都待在家裡打遊戲，誰知道會碰上這種晦氣事呢？但我沒有拒絕的理由。 　　“好。”我無力地吐出這個字，代表自己對這一場戰爭的舉雙手投降。 　　在緩慢的、仔細的咀咽之中，食物慢慢從桌上轉移到了胃裡。我從飯廳的椅子上起身，打算去喝點水。 　　“越叔...？”我想從古老的回憶中尋見那個人的麵孔，哪怕隻有五官的輪廓也好，可惜什麼都沒看見，隻有褪色相片那樣的光暈，帶著懷舊的感傷不可抵禦地向我襲來。 　　接下來的兩小時，我躺在布質沙發上呆滯地看著電視裡播送的節目。今天是2015年10月3日，可憐的我要去為一個陌生的親人收拾遺物。父親給了我一張他自己畫來的兒童簡筆般的地圖，我不屑地笑笑，說現在已經有車載GPS了，哪還需要這種老古董？ 　　仿佛被我戳中了軟肋，父親氣惱地紅著臉罵說:“你們年輕人，別以為懂個手機就了不起了！”接著猛地把那張手繪地圖從我手中抽走。 　　“什麼嘛...這還不是承認了我的GPS有用。”我心裡幸災樂禍地反擊著，時間也快到了。 　　“對了...你到桂嶺之後，還要沿著西邊的小道開一段路，到了一個叫和雲的地方，就能找到越叔家了，那地方沒幾戶人。” 　　我把父親的車子開走，接著按照父親所提及的那個城鎮開去。這個鎮子離我們不太遠，隻有個四十多公裡。但去那的路可不好走。大概四十分鐘後我才到了鎮上，還要繞一圈到附近的深山老林裡，這人為什麼把自己的家安置在這麼一個偏僻的地方呢？不過隻要他是個瘋子，也不是解釋不通。 　　到了那個叫“和雲”的地方，我才驚訝於這方圓百裡內竟還有如此荒無人煙的所在。這裡仿佛一片原始森林，隻有兩三戶人家的低矮樓房疏曠地分散在山腳處，天上的雲像是白鳥巨大的翅膀。 　　我敲了其中一戶的門，問她認不認識一個人叫“馬越”，其實這名字我三小時前才認識。 　　開門的女人聽了我的話，便把頭別過去抿著唇，像是從別人的嘴裡聽到這個名字很讓她驚訝:“就在後山上，”她指了指，“沿著山路往上走一百米就到了。” 　　我點了點頭。從那人的表情來看，馬越這個人似乎與他們並不交集，他仿佛連馬越這個人昨天才去世的事都一無所知。 　　我走上了山，越往上走便越感到孤獨，道路兩旁被巨矛般的針葉林覆蓋，蟲鳴從草叢中傳來，太陽的光斑點狀地撒在地上。不一會兒，我看到前方一座棕褐色的單層木屋孤零零地立在山腰空地，那就是我此行的目的地了。 　　我覺得有些晦氣，畢竟這地方剛死了人。我甚至想過開門之後會不會有一張慘白的臉占據我的整個視野，就像鬼片。我敲了敲門，門沒有閂上，我推開走進去。 　　空氣中沒有屍臭，隻有草木的潮濕氣味。室內的空間並不大，隻有四十來方。家具也不過是一張有抽屜的長桌、兩把竹椅、還有一個小小的置物櫃、一個衣櫃和一張床罷了。桌上散亂地擺著一些發黴的水果、一杯沒喝完的茶以及兩件舊衣裳。幾副撲克牌以一種奇怪的方式排列在桌上，從那能看出的確是一個瘋子的自我排遣，排列得沒有任何邏輯。 　　在這個網絡已經普及的年代，這裡甚至連電視都沒有，木屋裡的時間消掉了它自身的存在。 　　我從抽屜裡雜亂的物品中翻找著，把它們一一收入隨行的麻袋裡。這種麻袋我帶了三個，雖然按照目前的遺物數量來看並不會被裝滿，但我也要背著它上下山好幾次，想到這，我不由得嘆氣。 　　在剪刀、毛線球和兩個說不清功用的彩球之間，我找到了一本厚厚的封麵純白的書，由於時光的流逝已染上歲月的汙跡。越叔還有看書的習慣？看來他的精神倒也不算太糟，我黑色幽默地想。 　　我翻開了那本“書”，原來那不過是一本日記。在這本日記之下還有三本形式相同的本子，看樣子應該都是日記。每一本都有四五百頁。 　　在這些密密麻麻的文字中，我看到了馬越這個人並非是一個生命裡隻有譫妄的人。日記並不是每天都有，通常是隔兩三天才記錄一次，這樣算下來，光是我手中的這本日記，就已經記載了四五年內的事了。 　　我隨手翻開第一頁，一個清秀的字跡記錄著1991年發生的事，按照父親的描述，這時候馬越應該還沒有瘋: 　　1991年11月7日 　　今天辭了鐵路局的飯碗，入了一個馬戲團，去做馴獸師的工作。我從小就喜歡與動物、小孩子相處，他們的心機很少。我不喜歡用暴力手段來使我最愛的駱駝、獅子和小熊聽我的命令，我希望能像對待夥伴那樣對待它們，親戚都說這是一份沒有前途的工作，我不在乎他們怎麼講。 　　話到這就結束了，可以發現馬越還是個二十多歲的青年時，曾經憧憬過成為馴獸師。我的親戚很多，有在銀行做職員的、開餐館的、甚至還有做演員的，但是馴獸師這種極其罕有的職業卻是聞所未聞，看來這個馬越有許多不為人知的奇特經歷，並不像父親口中那樣的癲狂、失敗。 　　隨後我又嘆了口氣。不管怎樣，他的人生已經蓋棺定論了。摸了摸那些已經褪色的字跡，仿佛和年輕時的馬越對話著...一場跨越了二十多年的對話。馬越說他喜歡小孩，那麼小時候的我和他在親戚聚會上遇見的時候，他是什麼表情呢？又說了什麼？我的思想飄到九霄外，眼睛凝固在木屋的天花板上，天花板側麵的墻壁開了個洞，冷漠的白光從那打進來，像一張沒有表情的臉。 　　我保持這個姿勢呆滯了兩分鐘，於是又非常好奇接下來他的人生是怎樣的。既然馬越已經去世，那麼窺探他的隱私也就不算罪惡了吧？ 　　我的眼睛一目十行地掃著字句，接下來幾頁都乏善可陳，無非是馬越在馬戲團裡做了些什麼工作、和什麼人交流過等，都是一些很普通的工作日記。 　　事情在1991年12月24日記錄了不一樣的事情，他在日記中寫道: 　　今晚是平安夜，馬戲團到市裡給一中的孩子做演出，他們很喜歡我！尤其棕熊騎獨輪車那一幕，很多小孩在演出結束後都來問我是怎麼做到的，還有人來問我要簽名...唉，我的簽名不值錢呀，你們的笑才是對我最好的認可。父親昨日來信，說要給我介紹相親對象...看來又要尷尬了。找書苑www.zhａosｈuyｕan.com嘆，嘆。 　　“什麼嘛...”看到這我笑出了聲，這人也不是那麼糟糕嘛。這不比父親那個老古董有趣多了。但這樣想又有點極端，畢竟誰年輕時沒活潑過呢？ 　　這時候我又抬頭四望屋裡，在置物櫃的角落我發現了一個有趣的物件，那是一個旋轉木馬樣式的八音盒，推動木馬，八音盒發出清脆婉轉的歌聲，旋律還帶些憂鬱，仿佛在紀念那些不可追溯的往事。四本日記很厚，我可以慢慢看... 　　音樂很快就停了，我把它回撥了360°，這次它足足響了一分鐘才停，我聽出是肖邦的《D大調第二首瑪祖卡樂曲》，歡快的曲子和房子裡彌漫的死亡、失憶的空氣有些不搭。我推開房門，門外的空地上安裝了一套簡易灶臺，上遮一張彩鋼瓦的藍色棚頂，倒是可以煮麵吃。我來這之前料想不會太快回去，於是便帶了幾袋泡麵和火腿。這時我往下看來時路，沒想到剛剛給我指路的那名婦女此刻正鬼鬼祟祟地躲在樹後，似乎偷窺我。 　　我擺擺手和她打了招呼，誰承想還沒走幾步，那女人便麵帶惶恐地逃跑了，就因為我跟個瘋子有關係嗎？ 　　我能想到馬越這個人在這的人緣似乎不怎樣，一個隱居深山的怪人，一個殺了人或許都可以被赦免的瘋子...此刻山中的鳥群像是被林中的不知什麼東西驚動了，長唳著飛出了樹叢。 　　我用鐵鍋煮了碗麵，吃完後打算回房間慢慢研究其他日記。遺物的話明天再收拾也可以，時間很充足。 　　時針一直撥到1994年，這一年發生了不一樣的事。