1994年5月2日 　　好不容易勞動節放假，平時馬戲團的事就已經夠我操心了，文哥前不久又提交了辭呈，說要去滬市創業了...現在似乎都流行創業，大城市真有那麼好嗎？今天要回去拜訪親戚，據說他們家孩子滿周歲了...不知要給他表演什麼？昨天和老板吵了一架，惠姐似乎更偏向我，但又有什麼意義呢？假如飯都吃不飽的話。 　　能看出這是馬越在馬戲團工作的第四個年頭，那時正流行下海潮，經商發財是時代趨勢。馬戲團似乎經營不善，老板克扣員工工資的情況嚴重。能想象馬越在寫下這一篇日記時陰沉的表情...但二十年過去，隻有頭頂的陽光倒數著無窮的寂寞。 　　“我仿佛在這房子裡重復另一個人的人生”，想到這一點時，我全身發麻。 　　這一本日記後麵的內容就像是流水賬了。馬越剛加入馬戲團時的熱情已經冷卻，敘述間偶爾夾雜抱怨。在1995年的年初，馬越頂替了“文哥”的職責，一個小醜的職業。他從馴獸師變成了小醜，但日記中並沒有太多記錄他這半年來的心路歷程。 　　我看了一眼角落的床，枕頭已經被被子覆蓋，被子是鮮紅的，就像小醜身上的衣袍。我走過去觸摸，森林的涼意伴著一些潮濕傳入掌心，仿佛馬越這個人從沒存在過，那些人為的濕度和氣味隻是一場積年累月的幻覺。 　　我再次回到竹椅上，翻找著放置雜物的桌下抽屜，這一找卻發現了不得了的東西。隻見在老舊的物品下深埋著一本相簿，相冊的封麵是藍色的，上麵印著一個彩色的摩天輪圖案，翻開相冊，有許多老照片的光影映入我的視網膜。部分照片由於拍攝年代久遠，拍攝物的輪廓存在過曝的情況，就像是背著太陽。也有許多照片被翻倒的汙漬染上，甚至看不清上麵拍攝的是什麼了。 　　老照片通常在角落處都會有日期的號碼，但是這些照片竟不知出於什麼原因，每一張的日期位置都被人用油性筆塗黑了。難道馬越不想讓人知道每張照片的拍攝時間，從而讓人把它和日記上的時間做對比嗎？這或許是出於某種防窺的動機，但馬越一個隱居世外的人，他需要避誰的眼目？ 　　心裡一個模糊的念頭突然跳出來，散發著冰塊般的寒冷。 　　難道他早就知道自己的這些東西，有一天會像現在這樣被人一一翻看麼？ 　　我仿佛感到馬越的鬼魂在木屋的角落注視著我，於是神經質地把頭別過來又轉過去，一陣膽寒之後什麼都沒發現。 　　還是繼續看照片吧。 　　相冊的第一頁，一個畫著小醜妝容的男人半蹲著彎腰，臉上帶著笑，一左一右摟著兩個孩子的肩膀，我推想這個男人就是馬越，可是拍照的人是誰？ 　　小醜的妝容實在太誇張，讓人看不清他的本來麵目。背景隱藏在一團黑色的輪廓中，可以猜測拍攝時是夜晚，或是在一個光照不足的地方。 　　照片旁也沒有任何備注，仿佛記憶中殘缺的斷片。左邊孩子的臉已經模糊，一團白光遮住了她的麵部輪廓，隻有從兩條小辮來看，才能推測這大概是個女孩。 　　古怪的照片。 　　我又查看了後幾頁，這時倒是有一張照片比較清晰了，應該是馬越自己。這是他的一張日常生活照，此時他的外表年齡看上去約30歲，他的身材清瘦，頭發梳成那個年代流行的七三分。在這張照片裡，他的表情有一種強作的歡樂，笑容像是快要被耗盡的牙膏那樣擠出來。他的臉細看的確和父親有幾分相似，該說不愧是堂兄弟嗎？ 　　按照日記來看，這時候的馬越已經經歷了馬戲團內部的人事變遷，心態早已不如前些年那樣好。在這張拍攝於90年代末的照片中，他的手臂倚靠著一處公園的欄桿，頭微微側著，公園的天色很好，是一個晴天。 　　等等...公園？這不是公園。 　　照片中馬越身後的背景裡，一堆極高的鋼筋正以某種程度扭曲擠壓著，像一團不規則的火焰插向天空。仔細看，馬越倚靠的護欄也是銹跡斑斑，仿佛下一刻就要倒下似的。更讓人不可捉摸的是馬越背後左側的圖景，一個像是潛水艇那樣的黃色巨物擱淺在草叢裡，像是被大海拋棄的貝殼。這些元素一同構成了這副超現實的照片，令人無從得知他在拍攝這一張照片時到底經歷著什麼。 　　而且，給他拍照片的人是誰呢？這個問題又出現了。在這麼一個詭異的地方，還是單人照，那個年代沒有傻瓜相機，隻有至親好友才會陪著來這種地方，那麼那個看不見的“他”究竟是人是鬼？ 　　我無法想象，於是想從日記裡再找線索。 　　這是第二本，依舊純白的封麵。我沒有從第一頁開始翻起，因為我急於知道在馬越三十歲左右的某年到底去了什麼地方。 　　1998年3月20日 　　這是一個奇怪的地方，到處是野草，到處是汽車荒廢的骨骼。這樣的地方來多了總歸不吉利，不明白他為什麼帶我來這種地方，要我分享他的痛苦？ 　　不該失去的早已失去，該得到的尚未得到。我承認我喜歡海子的這句詩。偶爾離開馬戲團是正確的，人不能總待在工作環境。其實最令人困擾的不是工作，而是那些新來的蠢材...馬戲團的業績似乎不錯，我知道我是主力軍。一些人嫉妒我，他們想要背後說我的壞話，企圖讓我離開，上次也是這樣。放心，我會一直乾下去的，他們像浮士德那樣出賣了自己的靈魂。 　　徐歡是新來的一個可憐的孤兒，他二十多歲，父母在一場火災中逝世，他的臉也被燒傷了一半，左眼球被摘除。他的背部佝僂著就像蝦，多一副醜相！然而主卻啟示我們，越是悲慘者，越應該去愛他。我願意和他成為朋友，今兒就是他帶我到這兒來。 　　也算發現了新線索，一個叫徐歡的殘疾人。那張照片應該就是徐歡給他拍攝的。但是文中沒有明確指出這到底是哪。我的好奇沒有減輕，這似乎是個“不吉利”的地方。馬越的精神可以看出變得多疑、乖戾，三十一歲的他，已經和七年前截然不同，人世的汙濁逐漸腐蝕和破壞著他的良心。馬越並不如我所想的那樣是個完全的瘋子，從他的措辭上看，他似乎還有一定的閱讀量。他知道《浮士德》、知道《聖經》... 　　我靠在竹椅的背上，兩眼疲倦地看著天花板，沒來由地想抽根煙。在初中還是叛逆期的時候，我曾經抽過幾個月的煙，但後來因為某件事發覺了自己的不足，於是便從此把煙戒了。我有點惱怒，當時為什麼要戒煙？現在口袋空空，想抽卻找不出。 　　腸子蠕動著發出“咕、咕”的叫聲，那是麵條被消化的聲音。那個叫馬越的遙遠的親戚，他住在這多久了？房子裡沒找到方便麵，那他平時吃點啥？這裡最近的集市也要三公裡才能到。可是在屋子裡我沒有發現任何交通工具。 　　我感覺自己身處一個遺世獨立的奇特空間中，白色的光像手術刀那樣從窗外伸進來，把空間解剖成獨立的一塊塊，就像四分五裂的軀體，軀體的斷裂處溢出黑色的血。 　　一種永恒的、孤寂的感覺。蟲鳴從遙遠的地方傳來，我沒來由的緊張，仿佛害怕自己會被困在這。 　　但不把日記看完，我是不會離開的。 　　1999年4月1日 　　今天是愚人節，一千年裡的最後一個愚人節，同時也是新世紀前的最後一個愚人節...新世紀要給自己定新目標麼？追一個女孩？買一輛車子？還是...換一份工？ 　　那些可怕的事先放在一邊吧...能保住工作就行。我現在必須要保住這份工作，多少人靠我維持笑聲！馬戲團還沒沒落呢...我不知道離了這我還能去哪。今天有個人罵我，說“你和廢人玩，你也是廢人。”我反問他飛人是什麼？跑得很快的人嗎？那我可沒有這奧運會的天賦，我和徐歡都笑了。那人惱羞成怒爭辯道“我說你是廢，殘廢的廢！”我又問他什麼是餐飛？從嘴邊飛走的午餐嗎？那人惱羞成怒走了，我明白他是黔驢技窮。 　　愚人節也算是我的節日，請自己吃一頓大餐...一份西冷牛排飯，城裡新開的店。家附近搬來了一戶人家，那女孩很美、很美...但她太小了，小得就像一隻小鳥。 　　這段話是什麼意思？馬越戀愛了？我出於一種強烈的偷窺欲，於是便快速地翻動著後麵的書頁。這一頁裡夾著一個女孩的照片，女孩身穿一條工裝褲，上身穿一件粉紅短T恤，這張照片保存得很好，能看出來是偷拍的，鏡頭不太穩定，看不清她的臉。女孩的身段很標準，膚色很白。 　　又翻了幾頁。 　　1999年12月31日 　　明天就元旦了，小婕的生日是6號吧？我要趕緊買個大蛋糕，然後插上14根蠟燭，送給她，由她一次吹滅。新的千禧年，新的人生...最近頭越來越痛了，是因為不開心嗎？ 　　一定不是的。老板數落我，我把它當成對我的關懷和鞭策，徐歡最近長得越來越像007裡的間諜了，我努力想笑，但是一看到他那陰沉的獨眼，我便笑不出來。還有小婕...她穿著白裙的樣子就像天使。Angel。她骨節分明的腳踝、如同兩棵小樹那樣苗條修長的小腿、柳絮般飄揚的長發...最美的還是她那雙會說話的眼睛。小婕，你為什麼不笑？是因為父親的沉默，還是因為母親的離別？ 　　還是說你有什麼事情瞞著我？你的手臂上為何出現紫青色的花朵、你的眼睛為何像是兩潭憂鬱的湖水？你為什麼出現在徐歡的...家裡？ 　　該死的間諜，你對她都說了什麼！ 　　讀完這一句，我仿佛能看到馬越那雙血紅的眼睛像是兩把刺刀那樣直直殺出。找書苑 www.zhaｏｓhuyuan.com 他似乎努力地想要用幽默來與世界和解，但不幸的命運最終還是擊碎了他。 　　“真的隻有命運的不幸麼...？”我內心一個聲音孤獨地回響著。 　　讀到這時，我已經有些困了，頭腦昏昏的，於是便打算到床上躺著。這時已是下午五點，我一睡過去，醒來時天已全黑了。 　　我打開了木屋裡唯一一盞電燈，看了看左腕上的表，那正指向9點36分。沒想到一睡過去就是四個多小時，我打算繼續研究研究那些遺物，但現在最重要的事還是先填滿空空的胃部。 　　吃了些東西之後，在燈下繼續漫讀著，奇怪的是在2000年3月14日這一天之後，關於那個“小婕”的記錄便再也沒有了。這個對馬越來說很重要的人去哪了？日記裡沒有記錄，仿佛千禧年的到來把她也一並帶走了。 　　接下來的六年裡，馬越的生活隻剩下起床、上班、睡覺，偶爾看看書，除了這些無聊的記錄以外，就是能看出他記錄的思維越來越混亂了，經常會出現忘記或記錯前兩天發生過的某件事、又或者是和前幾天的邏輯相悖的記錄，有一些字也像忘記了筆畫那樣的如同鬼符，隻能依靠大概的輪廓才能看懂他想記錄的是什麼，所以接下來的日記我隻能按照大概的意思“中譯中”。我想這時候他大概已經瘋了。 　　2005年12月8日這一天，在馬越的日記中第一次提到“阿爾茨海默”這個詞。這種病我是認識的，它有一個更廣為人知的名字——老年癡呆。但是05年這一年，馬越才38歲。