我有些恍然，38歲仿佛就已是這個人的一生了，十年後他的生命將在一片荒漠般的意識中迎來終結。接下來的日記與其說是記錄，倒不如說是某部奇幻小說，就拿其中一頁來看: 　　2006年4月1日 　　7年前的今天，我第一次愛上小婕...假如你還在，現在的你也有20歲了。但這些都不重要了。 　　近幾年發生了規模巨大的旱災，死了好多好多人，遍地都是骸骨。人的骸骨、牛的骸骨、狗的骸骨。人吃人的骸骨，狗吃狗的骸骨... 　　我們被組織著來到一片荒蕪的平原上，這裡全都是被曬乾的枯草。太陽依舊毫不留情地在上方炙烤著。一隻大鳥飛過天空，它是來吃人的嗎？我們想要用地下水泡乾土填飽肚子，但是我們大家喜歡上了一種橙色的花，這花流出來的汁液很美味，大家舔食了之後都仿佛看見了天堂，我們暫時脫離了苦難...有一些人在美夢中渴死，也算是一種幸福。 　　狂歡和歇斯底裡之後，我們才發現帶我們來的隊長已經死了，死相可怕得很，眼球突出，皮膚滲出血來。我們選出新隊長，他是一個微胖的中年男人，沉默寡言，但總會在關鍵時刻另辟蹊徑，提出大家都想不到的辦法。 　　我掏出充電寶，把手機連上電源，想要用它去查查06年的旱災記錄。但是在百度上無論怎麼搜索，關於2006年4月1日這天，全國任何一個地方發生旱災的記錄都是空白的，隻有中非的某個小國在那一天處於全國性旱災。但是馬越總不可能在非洲吧？他去那有什麼原因？而且前幾個月的日記裡也並沒有記錄他去了異地。“如果小婕還在”？她為什麼不在，搬走了？還是...死了？ 　　我隻能把這一段視作瘋人的囈語，畢竟旱災那一段太超現實了。 　　於是接著翻下去。 　　2008年5月11日 　　全世界都在震動，我看見了很多黑色的人影，他們在我身邊瘋狂地逃離，逃去哪？哪都是地獄。 　　我走進一個空教室裡，這的墻上釘了三個死人，兩男一女，一個男人在右側的墻上、一男一女在後方的墻上，教室裡什麼都沒有，隻有一塊黑板，黑板上畫著好幾行古怪的符號，我想起耶穌受難。 　　我叫歡幫忙拍幾張照片，他的右眼也不太好使了，他說他活不久了。我最近常記不起他是誰，還要他來提醒我，我今年幾歲了？六十？七十？ 　　中午做了個夢，夢裡夢見我在睡覺，夢中夢的我內心突然在猜疑這是不是一個夢，接著我就把自己掐醒了。結果夢中夢醒了之後還是一場夢，我並沒有真正地醒來。 　　我合上日記，把這一頁折起來。意識清醒的我其實知道，這一年的馬越不過42歲，但他的老年癡呆已到了非常嚴重的地步了。最可怕的是這一天的日期，2008年5月11日...誰都知道一天後我國的某個地區發生了生靈塗炭的地震，他是怎麼預到的？但他萬一隻是寫錯了日期呢？萬一他這下這篇日記的時候地震其實早就發生了呢？ 　　沒人回答我，隻有空蕩蕩的沉默如巨獸的房子，這是個不可證偽也不可證對的猜測，因為能夠證明它的唯一的人已經死亡。 　　等等，既然馬越在文中說讓徐歡拍下照片，那麼或許可以翻翻相冊...隨後我又自嘲地搖了搖頭，這種怪談的事我也信？但我還是翻開了相冊，尋找著。 　　這不找還能慰藉自己，一找卻不得了。隻見在一張年份看上去較近的照片上，赫然映著那個空教室的可怕場景...兩男一女以十字的形狀被釘在墻上，甚至連他們的麵部特征都被拍了下來。右側墻上的男人神色寧靜似乎對死亡坦然，而一男一女的表情卻是驚恐無比，有一種說不清的宗教意味。教室的窗戶被熾烈的陽光反射出一片恍惚的潔白，看不清室外的景象。 　　既然如此超現實的場景都有留下影像記錄，那麼之前馬越所說的旱災上的荒原，人們貪婪地舔食著怪花上流下的汁液...這會不會也是真的？ 　　但是卻沒有找到這一塊的相片記錄。我隻能自我安慰道:那張詭異的照片不過是用某種技術合成的，雖然它如此真實。 　　相冊裡的其他照片都更像是一個人生活軌跡的平凡記錄，沒有引起我的多大興趣，無非是使我把這些照片的年份試圖和日記相對應，就像某種奇特的數獨遊戲。 　　還有一點我始終想不通，這個叫徐歡的人認識了馬越十年的時間，但是在這十年裡，他竟然連一張照片都沒留下，即使是馬越，在07年這一年也留下了一張照片，能看出他雖然才40歲，但看上去已經是個五十多歲的中老年人了。難道因為徐歡有極度的外貌自卑，所以才不留下任何關於自己的影像記錄麼？ 　　2010年1月3日 　　徐歡死了。今天一早起來，去敲他的房門，沒人回應。我推門進去，徐歡躺在床上，臉色很白，從沒那樣白過。我以為他是不舒服，喊了他幾聲、又搖了搖他，他還是沒醒，我知道大事不好了。徐歡說他是我的影子，要是哪天他死了千萬不要叫醫生，但我沒聽他的，我還是撥通了120。醫生過了二十分鐘才來，他們說徐歡是淩晨大約兩點時候走的。 　　很奇怪，我的精神麻木著，輕描淡寫地就接受了老友死去的事實，我會把他好生安葬。他走了，我也該換個地方生活了。 　　最近腦子越來越模糊了，日記也寫不了多久了吧？希望以後我還能記得它放在哪裡。 　　這就是第四本日記的最後一條有價值的記錄，後麵他偶爾會在阿爾茨海默的荒漠裡想起徐歡和小婕的影子。我想他最後一次搬家就是來到了這深山老林，並於五年後的昨天去世。最後一條日記截止在13年的2月，日期沒有寫，也許是他已經忘記了日期，也許是日期對他不再重要了。他的人生在這就結束了。 　　角落的八音盒突然無風自轉，明明沒有人撥動它。這次傳出的是另一首曲子，肖邦的《C大調前奏曲》，曲調既像是開始，又像是落幕，就像是一趟行駛在海邊的列車，窗外的風景卻永遠重復。 　　我在想他的人生雖然在悲歡聚散中度過了幾十年，但事實上一個晚上的時間，就已經遍歷了他的一生，很難說不精彩的一生。此時的屋外空氣中傳來了草木的清香味，天空泛濫魚肚白。 　　我想也是時候整理剩下的遺物了，我把這些東西用麻袋裝起來，找書苑 www.zhaoshuyｕａn．com 用後備箱帶來的推車運下山坡，分了兩次之後也算沒有遺漏什麼物品了。在做完這一切後，我點燃了一把火，將日記和相冊都扔進了火堆。慢慢地看著火舌觸碰它的邊緣、看著它的形體繾綣扭曲、看著它變成一團黑白相間的飛灰。 　　我打算離開了，但我不會將馬越的人生分享出去，就讓他永遠作為一個瘋子留在人們的記憶裡吧，我想他也不屑於與他人分享人生。 　　我驅車離開了山村，天氣很好，藍天像是被洗到脫色的牛仔褲，打開的車窗裡湧進清涼的河水般的流風。 　　回到家後，母親幾乎是帶著哭腔擁抱我的:“傻兒子，你昨天到哪去啦！擔心死我了。”父親也不安地從屋內踱步走出來，表情帶著一種久經等待的迫切和堅忍。 　　“我去整理越叔的遺物了呀，不是你們吩咐我...”我瞪大眼睛，不敢置信地吞吐著舌頭，老兩口也不像會開這種玩笑的人。我還向他們炫耀似的展示著身後兩個沉甸甸的麻袋，為了向他們說明我辦事的快捷。 　　“我們家哪有什麼越叔？你怕不是被什麼人販子迷昏了腦袋！”父親的語氣憤怒中帶著關懷。 　　“孩子，你最近的工作壓力是不是太大了？媽不該催你這催你那的，”母親幾乎要哭出來了，“你要不把工作辭了吧，你爸認識一個鐵路局的領導，他計劃送你到那兒工作。”她用胳膊肘推了推父親。 　　我像是忘了什麼似的，點了點頭。父親讓我把那兩袋垃圾留在門外，接下來他想和我談談鐵路局的福利、還有單位裡的人情世故。