剛子,長了一雙很漂亮的眼睛,很深的雙眼皮,眼神很平和,性格卻很激烈。 夏艾曾經想象,剛子就是那種男孩,強大而偏執,被悲劇的命運所壓製,卻又充滿深情。後來想想,這是不是劉德華在《天若有情》中的人設麼? 那段時間,同學聚會偶爾會去錄像廳看電影,港片為多。夏艾看過的不多,《天若有情》算是印象特別深刻的一部。具體的情節都已經忘記了,但是劉德華飾演的“華弟”,在黑夜的高速公路上死去的一幕卻深深烙印在夏艾腦子裡。 夏艾讀《飄》,對白瑞德的幽默從來無感,但白瑞德最終絕望出走的那一片茫茫大霧的那一幕,卻濕透了夏艾的心。夏艾讀《簡愛》,對中間繁冗的舞會細節和宗教場麵很厭倦,但在聖約翰求婚的時刻,羅徹斯特穿越時空的吶喊“簡——簡——簡——愛”,那呼喊橫亙了夏艾整個青春的時光。 予青帶夏艾去家附近新開的一家滑冰場滑冰,一幫子玩得好的男生都在那兒聚。男生們會玩出各種花樣,或結對,或圍圈,或組長龍,在場子裡麵呼嘯穿行。予青是獅子座,照顧全場,不讓任何一個冷落。會滑不會滑的女生,都願意找他幫忙。 剛子帶夏艾滑波浪,雙手很有力。 有一次,剛子提議去新河邊走走,夏艾看了一眼在場中間轉圈的予青,跟剛子出了場子。 剛子走得很慢,夏艾走得很快。剛子笑她,你像在跑步。 夏艾就站住停下來。 剛子站在巷子邊的屋簷下麵,有一盞燈半籠著這個沉默的男孩。他在抽煙,煙頭一明一暗,似乎在鼓動某種節奏。良久,夏艾沒有等到剛子的話,繼續往新河河邊走。 新河堤壩沿岸,都是挖砂場。綿綿延延的河水,在新河村附近轉了個彎,把這個地方圍在臂彎裡。河堤內側,都是村民自建的兩層小樓,也零星散布著各種小工廠。 每年夏天,有兩件事總很盛大地出現。一件就是築堤防洪,另一件就是劃龍船。夏艾住得遠,聽予青說起劃龍船的盛況和他劃龍船的雄姿,也曾動心去觀賽。真正付諸行動的一次,是高考的最後一天,端午節上午考完最後一門英語,急急忙忙趕到新河大橋邊。河麵上空空蕩蕩,一點動靜也沒有。 後來予青笑她,沒有一點常識,劃龍船都是端午節前幾天,端午節那天,別人都要走親戚拜節,哪個還來劃咯? 夏艾很多時候,覺得自己都像一個白癡,蠢到極致。就像那個夜晚,在剛子麵前一樣。 剛子的家,也就在河堤下麵,對這條河非常熟悉。他指給夏艾看一個又一個的挖沙場,告訴夏艾那些大型機械的用處,羨慕地談論哪個哪個老板發了大財,哪個老板欠債跑了。 到河流拐彎的臂肘處,剛子指著對岸一片黑黢黢的密林,告訴夏艾,他的夢想是要在那個地方開發一片大樓。夏艾天真地回頭望向這個男孩,就像看到一個自我加冕的國王。 後來,剛子果然開始做生意。就在新河中學附近的菜場,賣魚。夏艾很想支持這個國王,周日得空就去陪剛子賣魚。予青和其他同學,偶爾也會來捧場。但那個菜場本來就冷落,剛子的魚生意似乎也不太好。直到有一次,一向盯得緊的夏艾媽媽,跟蹤追擊到魚場裡來了,把夏艾給逮走了。夏艾就不太去魚場了。 那一段時間,剛子身上發生了很多事。有些事,夏艾是聽予青說的,她討厭他語氣裡的不屑,常常反駁。予青就帶她去看。 剛子打架進去了,予青帶夏艾去剛子家。剛子媽媽在房子門頭的臺階上摘紅菜苔,夏艾去幫忙。看著剛子媽媽愁苦而衰老的麵容,夏艾突然覺得,剛子的夢想也並沒有那麼浪漫了。 剛子闌尾手術住院了,予青帶夏艾去醫院探病。剛子從新河醫院,撐著腰慢慢走回家,予青想要去扶,卻被拒絕了。剛子說,怕被鄰居看見。 夏艾,就不再惦記了。 那一年的情人節,剛子喊夏艾到予青家玩兒,夏艾去了。剛子遞給夏艾一束玫瑰花,被拒絕了。剛子就騎著自行車走了。夏艾在後麵慢慢跟著,看著剛子慢慢地將一封信撕成碎片,在冬天的風裡飛了一路。 周予青後來笑,說剛子丟在他家垃圾桶裡的那一束玫瑰花,被他撈出來送給相親對象。夏艾看著這個小子的笑,突然覺得這個人實在太可恨,恨到要嚼碎了他那張笑臉才解恨了。