予青每年都會帶著夏艾，去見胡老師。胡老師對夏艾器重，但予青不帶她，夏艾也不去。 　　夏艾總覺得自己生性涼薄得很，別人如何待她，她大都很麻木。 　　初二那年，夏艾的一篇作文，被全年級傳閱，寫的是胡老師。其中有一段肖像描寫，被胡老師津津有味地多次在課上引用：“微卷的黑發中夾雜著一縷縷白色，就像一朵麻線織成的花。”胡老師推薦夏艾去參加鋼筆字比賽、學校作文大賽，夏艾毫不費力都拿了第一名。 　　帶完這一屆，胡老師就要退休了。胡老師常說：夏艾是她的關門弟子。 　　胡老師是特殊年代來當一個教書匠的。寫得一手好書法，一手好文章，看著溫文爾雅、敦厚溫善，骨子裡桀驁得很。 　　對夏艾，是眷眷深愛。去海外探親，千山萬水給夏艾帶回來一套沉甸甸的精裝豎版繁體《金瓶梅》；中考當天，正逢夏艾生日，孩子氣地送給夏艾小玩偶和鼓勵賀卡。後來，夏艾上大學，胡老師用精美小楷給夏艾寫了一封祝賀信，中間還夾了一張嶄新嶄新的五十元人民幣。 　　予青是個學渣渣，夏艾不知道他是從什麼時候開始，時常到胡老師家走動的。反正，第一次予青帶夏艾去胡老師家的時候，是熟門熟路的。 　　胡老師住在新河小學的宿舍樓裡，那是他愛人單位的宿舍，在小學操場的一角。後來，夏艾使勁想，去過那麼多次，她似乎從來沒有真正的了解過胡老師，包括他是何方人士、因何到此，為什麼滿腹才華卻在這樣的一個小地方蹉跎一生？或許，隻要她問過一次，就不會那麼高度地復刻胡老師的人生軌跡吧！ 　　那是一套兩室一廳的小房子，最豪華的裝飾就是掛在墻上的對聯，胡老師自己寫的，端方俊秀、遒勁有力，輝映得這小居簡陋，卻絕不寒磣。 　　予青會邊削蘋果，邊聽胡老師和夏艾聊天。胡老師會細細問夏艾，最近讀了些什麼書，寫了些什麼文章，然後平易地指點一二。夏艾高一時的語文老師是一位湘鄉老太太，說話時發音拮據敖牙、尖利喑啞，無法辨聽，指導閱讀的唯一方法就是每堂課喊學生上黑板去分段、歸納段意。夏艾不免有些抱怨，胡老師便說，自己讀書即可，讀通透了，比什麼語文老師都強。 　　予青削蘋果的技術非常好，蘋果皮又薄又長一溜，削完一整個都不斷。予青先遞給胡老師，胡老師擺手不吃，便遞給夏艾吃。夏艾對削皮技術更感興趣，發現削皮的秘訣竟然是刀口要用大拇指壓緊，對著自己的方向削，便搶著要試試，蘋果倒是囫圇著幾口完成任務。 　　有一次，予青從張家界回來，說是給夏艾帶了禮物，也要給胡老師送點補品。在路上碰麵，才告訴夏艾，禮物是一隻小刺蝟。夏艾被誘惑得心癢癢地，迫不及待要看。 　　到了胡老師家，把小刺蝟丟給夏艾，予青就給胡老師做補品去了。夏艾才知道，予青送的是紫河車，給胡老師補身體，從相親對象工作的醫院裡弄來的。應該不是第一次了，予青用胡老師的廚房剁肉蒸蛋，熟門熟路。 　　夏艾捧著那隻來自遙遠地方的禮物，不知道該怎麼辦。估計這個禮物，也是嚇懵了，卷成一個刺球，在夏艾小小的掌心裡一動不動。 　　胡老師出來，看到小刺蝟，也很欣喜。予青跟在後麵，趕忙說，這個小刺蝟是給夏艾的，邊把小刺蝟從夏艾手裡接過去。 　　小刺蝟落在予青寬大的手掌裡，還是一動不動。予青試著把它放到有水的桶裡，不動；予青把它翻過去，又翻過來，不動；予青扯出它的兩個爪子，給它做伸展運動，然後向它吹氣，還是不動...... 　　夏艾心想，予青肯定特別難過，不願意承認，心心念念帶回來的小刺蝟，真的死了！ 　　小刺蝟怎麼樣了，夏艾不記得了。反正，予青沒有第二次把它交到夏艾手裡。 　　每次予青組織同學聚會，都會邀請胡老師一起。予青喊夏艾吃飯，也會邀請胡老師。 　　有一次，胡老師問：你們倆，怎麼辦？ 　　予青說：您說呢？ 　　胡老師說：不合適。 　　胡老師七十歲、八十歲大壽，予青都組織同學去一起祝壽。後來，胡老師和愛人一起搬去了養老院住，予青還帶著夏艾一起去探望過。夏艾成立工作室，予青特意接了胡老師到夏艾工作室去參觀。胡老師穿戴著精致的大衣和圍巾，拄著拐杖在夏艾工作室的牌匾下麵看了許久，嘆息了許久。 　　後來二十年，胡老師沒有再開口問過他們同樣的問題，但夏艾看得出，每一次都在問，也在擔憂著。 　　再過幾年，予青和夏艾不敢再去看。有一次同學聚會，予青當著夏艾的麵，撥了胡老師的電話: 　　號碼不存在了。