其實這章已經和那場難忘的演出,和《爸爸媽媽》這首歌關係不太大了,但我還是就在這個章節下,寫一寫我自己的爸爸媽媽吧。 我一直都覺得,我的爸爸媽媽和好多我聽過的歌裡麵的爸爸媽媽都非常非常地不一樣,具體不一樣在哪裡呢? 這要從何說起? 在我眼中的爸爸,並不是一個負責任的人,不僅僅對我,也對他的父母兄弟姐妹,和他的妻子。很多前塵往事都是他的故事,我沒有參與和經歷,所以不好評判,僅從我看到的和我感受到的,我覺得他不是一個合格的父親,但是他似乎想盡力做一個好父親。 一個人做一件事,事情的最終呈現,是取決於兩者的,一是他的想法,二是他的能力。想法和自己的認知有很大關係,也和家庭教育脫不了乾係,我總想著,一個人做父親,大抵不能完全擺脫他自己父親的樣子吧,也有可能是相反的;還有和時代的關係,時代會塑造一批群像,而這群人也恰好是這個時代的縮影。 我爸爸是60後,但是接近70,算60年代末吧,他出生在一個軍人家庭,我爺爺是軍人,奶奶好像是紡織女工,奶奶的父親是當時還較為稀少的大學生,而且是名牌大學的高材生,爺爺是從農村來到城市當兵,因為他的認真到了近乎固執的地步,所以得領導賞識,讓本來隻能在這裡待幾年的他,竟破格留了下來,這恐怕就連他自己都沒有想到,自己竟就有了機會當城市人了。 而我奶奶,她就出生在城市裡,家裡有兩個姐姐、一個哥哥,還有一個弟弟,她是老四。我記得她對我說過,她其實是家裡最不受寵的那一個,那一連串兒的“盤點”、“理由”,我仍舊記得很清楚。她當時是這麼說的:母親先生的是我大姐,是個女孩兒,因為是第一個孩子,大姐又天生麗質的漂亮,從小的時候就是,帶她出去總是被誇獎的;後來生了我大哥,是個兒子,他們自然歡喜,畢竟是第一個兒子嘛,再然後是我二姐,二姐雖然也是女孩兒,但她出奇的聰明,當時我父親不讓她繼續上學了,她梗著脖子和他爭,最後我父親讓了一步,說她要是能考上國家給出錢的那種,當然成績肯定得排個第一第二那種吧,不然國家不會給出錢的,如果她能考上這種,就讓她上。我二姐當時沒言聲,回去就是一通沒日沒夜地學習,我當時小,隻覺得二姐整天都在忙,每天都是一頭紮進書本,不出來。皇天不負有心人,我二姐考上了,我父親也隻好遂了她的心願,後來我二姐當上了一所小學的校長。然後就是我,到我這兒已經是家裡第四個孩子、第三個女孩了。我既不如我大姐長得漂亮,也沒我二姐聰明,我反而得過一次瘟疫,當時說叫“傻瘟病”,人得過以後腦子就不好用了,我學習就更差了,並非我不用功,而是腦子好像就是跟不上了……在我之後,母親又生了個男孩,就是我最小的弟弟,所以我在家裡的處境可以想見。當時我奶奶對我說這些的時候,她麵色好似很平靜,我那時還小,但我仍舊能從她偶然出現的激動的語調裡,和上揚下擺的嘴角,讀出一些什麼來。 我奶奶原來在她的小時候,遭受了來自最親的人,也就是父母,不公平的待遇。雖然她並未和我細講這許多細節,也有可能,年頭太長了,她的父母已不在,所以她便也不再提起,或者她的記憶幫助她選擇了遺忘也不一定。 再多的細節我不得而知,再然後的故事情節發展就是,她給她父母養老送終,她說這是因為她會做飯,父母跟著她,能少受些罪,晚年的日子也能過得舒服些,這事是她甘願的,並不是和幾個哥哥姐姐還有弟弟踢皮球最終不得已而為之。當時的我不太能理解她做這樣的決定,現在的我,或許是一半理解、一半不理解吧。 很多事情隨著人走燈滅,時光戚戚,我不知道她如今再想起那些過去的事,會作何感想?是不是心裡已經真的能夠平靜?如果換做是我,大概很難吧。都是一樣的孩子,都是父母親生的,因為性別,我受到或多或少的不公,又因為相貌和頭腦,在同為女孩的這個性別裡,我依然居於下風,讓人難過的是,這些都來自於給我生命的兩個人,怎能不痛、不怨? 奶奶今年已經84歲了,距離這些事情,已經過去幾十年了,也許都成為模糊的殘影了吧,可是當時心裡的感受呢?也會隨著時間而忘卻嗎?我不知道,因為我不是她。 有機會的話,想好好寫一寫奶奶,在我心裡,奶奶實在是一個有大智慧的人。特別是,這智慧如今已經經過了歲月的沉澱,更顯彌足珍貴。 爸爸小時候,因為奶奶身體不好,有肺病,所以被送到了爺爺的老家,讓老家的親戚幫忙帶,後來可能是到了上學的年紀吧,他才回來,也因此,她媽媽,也就是我奶奶,一直覺得心有愧疚,現在她還是偶然會提起來,當初我爸爸隻有八個月大,眨巴著大眼睛看著她,她現在說起來還是會哽咽。有時候我覺得人是不是真的有前世呢,可能就是前世欠的債,所以才要今生來還,如果這個假設成立的話,那麼一定是我奶奶欠了我爸爸的吧,她累心,連帶著全家人,比如她的大兒子、大女兒,我從小看到的,總有他們如何為了幫助我爸爸而做一些自我犧牲,有時候我覺得這真是不公平啊,也許因為我們這一代獨生子女更多,所以很難理解這種犧牲和付出,但有時候我覺得她們可能也不是心甘情願的,而是很復雜的一種情緒,所有的人,他們都先是自己,再是身份吧,我不知道我姑姑、我伯伯會不會覺得心裡不甘,為這個弟弟付出自己能給的,有時候我覺得在一個大家庭裡,難免復雜,可是我又討厭復雜,也覺得自己處理不來,也不願意花心思在這些地方,所以我就想出了一個辦法來,首先做好自己,要獨善其身,不要在自己還“殘缺”的時候就跟著瞎攪和,那樣隻會把本來就亂的事情攪和得更亂;所以我覺得先是遠離家庭,再回歸家庭,是一個蠻必要且有意義的過程,我是在不經意間走上的這個過程,又或者說,是走過以後回頭看時,才發覺的。 在大家庭中,我覺得比較好的方式是,一對一。什麼叫“一對一”呢?就是你看看家庭當中的這個人,她是如何對你的,如果她對你挺好的,那你也對她好;如果她對你就是一般,禮節禮貌,那你也大麵上過得去就行;如果她對你很差,時不時語言夾槍帶棒地攻擊你,那其實我覺得看能不能躲開,因為跟這種人,屬實沒必要爭個口舌之快,不論輸贏,都挺沒有意義的,贏了她也沒什麼好高興的,有那時間不如都花在自己身上。 在我看來,爺爺是不懂教育的父親,但他是個負責任的人,又或者,在他心裡,就沒有除了“掙錢給家裡、和妻子好好過日子、把孩子撫養成人、孝敬父母、好好工作”以外的選項吧,他可能就沒想過。但正是這種沒想過,才更加讓人覺得珍貴。 這也是為什麼,當我爸爸說起我爺爺的一些缺點時,我都嗤之以鼻,我真心覺得一個做丈夫做父親做成這樣的人,沒資格說一個早就在及格線上的人啊。 我現在和父親的關係,就是各自好好生活,他親口說過想給我攢些錢,但也向我表達過他怕沒有人給他養老,這些我都知道,但我們都是不喜歡被人乾涉的人,我覺得現在的關係已經遠比之前要好了,所以就先維持吧。 再說說母親吧,我媽媽是個經商的生意人,找書苑www.zhaoshuyuan.com她沒上過幾天班,一直都是自己當老板,雖然都是小本生意,但是也確實掙了不少錢,曾經;後來她身體不大行了,折騰了好一陣兒時間,現在算是維持得相對穩定了吧。在我眼中的媽媽一直是個很堅強的女人,她自己解決所有的問題和困難,她幾乎從來不和我說,可能也覺得我沒辦法幫她解決,也不想讓我徒增煩惱,可能反倒她還要過來安慰我。所以我一直覺得媽媽是我的榜樣。但我們也並非沒有矛盾,我們的矛盾就是,她總是在忙、她太忙了,我小時候給她打電話,她總是說著說著就去和顧客說了,我多怕她會不要我,也許在孩子的世界裡,她沒有辦法理解那麼多大道理,害怕就足以吞噬她。但是後來的時光裡,媽媽為我做了許多許多的事,她在用她的方式給我母愛,去表達她自己,到現在我可以說,我已經接收到了,也充分明白她的心。 其實寫了這麼多,也可以說偏題了,但我很想對能夠看到這些文字的朋友們說,不管我們曾經經歷什麼,這都是我們的人生,將來我們要靠自己去走出來,而不是一味沉湎於過去,過去也許不由我們自己做主,而且它也不可能再回來了,所以總是盯著它的話會讓自己非常非常痛苦的,不如向前看。我們想要更好的人生,也隻能夠往前看,相信我,等我們走過來了,再回頭看的時候,會發現,原來我們已經走了那麼遠了,原來痛苦都變得遙遠了,而現在的我已經在我的努力下變得更好了,而且可以預見,將來的我會更好。 一起加油吧,素昧謀麵的朋友們。