老貓很難從回憶中抽離。他呷了口濃茶，心跳加快幾分。醫生告誡他，不要喝濃茶。因為他老了，身體的各項機能跟不上了。 　　老貓的確老了。他的皮膚黃黑，眉毛稀疏，目光藏在深陷的眼窩下，黝黑深沉。額頭上。皺紋如刀刻一般。脖子贅皮仿佛一架沉重的豎琴。 　　老人似乎不怕瘦，那樣離心血管疾病遠一些。但他的瘦很戲劇化。骨頭外似乎隻包裹了一層牛皮紙。低頭時，皮膚皺縮，像一隻其貌不揚的貓。“老貓”的外號也起因於此。他發怒時，瞪著兩顆鼓凸的眼珠，眼白特別多，便不再可愛。老貓是隻脾氣乖戾的野貓。 　　他還是一個“壞”作家。他的作品賣得不好。編輯老程勸他，不要以傷痕為錨點，大力砍劈掉冗長的詞句，興許會暢銷些。老貓不以為然，他覺得陳芝麻爛穀子也有寫作價值。即使幾百個人物都是一個人物的種種化身，那也是有意義的。老程直截了當地說：“你的文章缺乏現代氣息。你想想，青少年不喜歡讀，中年人沒時間讀，老年人沒有精力讀或者已經讀過了。你的書賣給誰？” 　　聽完老程的一席話，老貓更焦慮了。他生活節儉，奉行近乎嚴苛的生活作息。每天早晨七點，步行一小時去三站遠的地方買菜。買回來的米分袋包裝，按食用日期從左到右擺放。每天提前半小時蒸飯。在電飯煲旁的小桌子上計算昨日花銷。這些生活細節填補了他空虛的單身生活，數十年如一日。 　　一天，他戴上老花鏡，把文檔放大到百分之193，仍然看不清。他大驚失色，我又老了，老到百分之200的程度。他倉皇地覺得，自己時日無多，非得留下些什麼不可。 　　從此，他每天都足不出戶，伏案寫書。多的時候一天可以寫6000字。三個月後，花一個月時間刪去15萬字。過程勞累卻順利，也彌合了內心罅隙。大量時間、精力投進去，老貓和未來正在發生一絲交集，焦慮有所緩解。 　　渡過一程，老貓驀地發現，心中的痛點仍然幽微難言：作品！是啊，我要留下不朽的作品，不然來這個世界乾嘛呢？我活著的意義就是寫作。好比徐霞客。為什麼世人記得他？因為他寫下來了。在他之前，數不勝數的人遊歷過中國，但都成了歷史的塵埃。 　　一天，他正聽收音機，一句歌詞闖進耳膜：“我就是我，是顏色不一樣的煙火…做最堅強的泡沫。”他大為觸動：生命的意義有時產生得悄無聲息。隻要自己是快樂的，沒傷天害理，怎麼都行。既然文學是我醉心的事業，那就穿梭在光怪陸離的故事裡吧。反正文學隻是人類的一場自戀。