有時，他會去縣圖書館，看報刊雜誌。他沒錢買。11點半要關門了，工作人員朝他沒耐心地嚷：“老同誌，我們要關門了，你還不走嗎？”下了逐客令，老貓沒有再停留的道理。他訕笑著說：“抱歉抱歉，我就走。”雙手合十，做拜佛狀。 　　他灰溜溜地進了電梯，心中還惦記著書中的都市奇聞。倏爾，即將翕合的夾縫裡飄進一縷清冽的體香，旋即伸進一雙纖纖玉手。緊接著，一個大學生樣貌的女生展現在老貓麵前。老貓沒有歪心思，她的年齡可以當他女兒了。女生赧然地說：“不好意思。”老貓擺擺手，緊接著問：“你也下去嗎？”一邊按樓層。女生說是。電梯裡氣氛尷尬，兩人緘口不言，任憑氣味耳語。 　　老貓腦中劈過一道閃電。他雙目圓睜，眼球險些掉下。那種熟悉的味道，他都快忘了，竟然盤踞在腦海深處，從來不曾離開。他內心沉重，墜入幽深暗淡的湖水裡。女生出去後，老貓的雙腿似乎還未恢復活力，怔怔地站在原地不敢動彈。 　　回到家後，他一連打了三五個噴嚏。他感覺脊梁骨一陣發冷，雞皮疙瘩都起來了。他趕緊走上街頭，沉默地走著。和煦的時光將他包裹。可是，陽光的威力似乎不足以驅散他心中的陰霾，他的鼻孔裡持續有清鼻水流出來，順著人中溜進嘴裡，鹹鹹的。他用衣袖把鼻水抹了，卻感覺心跳得很快，渾身軟綿綿的，沒什麼力氣。 　　他決定去看看醫生。醫生說：“你這種情況有兩種可能，一是鼻竇炎。鼻腔粘膜發炎，導致嗅覺神經受損。也簡單，藥店買點阿莫西林回去吃。”老貓正想起身，醫生卻叫停，讓他坐下：“但是，我看你不像這種情況。”老貓心想：你倒是把話說全了啊，一驚一乍的。“你流的是清鼻涕，又不會頭痛。所以排除鼻竇炎的可能。我看第二種情況可能性大。”老貓豎起耳朵，不敢漏掉一個字。“你呀，就是長期精神壓力過大，刺激到大腦神經了，所以嗅覺神經也連帶著受損。這樣吧，我給你開些穀維素和維生素B。回家一天三次，一次一粒。記住了嗎？”老貓聽得一愣一愣的，忙說：“記住了。” 　　夜裡吃過藥，他躺在床上，久久不能入眠。他知道，藥起效沒那麼快。他的腦海裡閃過一幀幀畫麵，仿佛中毒似的。突然，一個名詞在他思維領地上空盤旋起來，午夜飛行。這是個香水牌子，在他年輕那會兒紅極一時。 　　記憶洶湧而來，他受到召喚，來到書桌前，奮筆疾書，整夜沒睡。不出一個月，他寫出了一部自傳體小說。他的病也好了，還給醫生送去一麵錦旗。 　　小說名叫《繩藝》。乍一聽令人摸不著頭腦，其實寫的是一個青少年犯罪的故事。第一人稱，叫小康。 　　收到郵件後，老程第一時間拜讀了這部作品。他時而雙臂環抱，時而右手托腮。心想，這個選題夠絕。老程說好的作品，沒有不是叫好又叫座的。畢竟，他可是重點大學中文係的研究生，文字功底沒得說。更難得的一點，雖然他和老貓一樣，業已年過半百，但是很能夠接受新鮮事物，抓住時代脈搏。 　　起初，他沒看作者名字，以為是個新晉作家的最新力作。一口氣讀完，卻發現署名是老貓。他頓時來了興趣，給他打了電話。 　　文筆細膩、故事發展明快、真實，這些都是老程的溢美之詞。他說：“這絕對是他寫過的最好的作品。不僅有入世，貼合市場的要素，又保持著凜冽的視角，似乎一個小男孩的身體裡裝進了一個中年男人的靈魂。”老貓聽得很樂嗬。誰不願意聽好話呢？但是，這是老程一貫以來欲抑先揚的策略。老貓按捺心情往下聽。“但是，這篇小說有個最大的毛病，就是到關鍵的地方缺少細節。小康犯案時的心理狀態是怎樣？作案細節的部分，你懂我意思吧？”老貓在電話那頭連聲說懂。 　　勝利來得太突然了，老貓有點沖昏頭腦。但再往下要怎麼寫？他不知道，他也不敢知道。他掙紮著，每個字都拿著刺刀在心窩攪動。他迷失了信念，最終陷入控製力的懶散中。