今年的麥子搶收完後，胡耀祖病倒了。胡耀祖蒼老的身軀躺在床上，眼睛裡泛著渾濁的眼淚，嘴巴一張一合，有氣無力地吸氣進氣。 　　胡得喜耷拉著腦袋，倚在門框上，聽著胡耀祖在床上發出輕微地嘆息聲。胡得喜望著空空蕩蕩的牛棚，覺得一切都完了。胡得喜心裡明白，如果胡耀祖死了，自己就失去了依靠，到那時他會連村裡的一條狗都不如。 　　胡耀祖躺在床上，一躺就是一個月，他告訴自己要活著，就像當年自己在日本人的手裡死裡逃生一樣，隻要活著就有希望，至少他多活一天，就能給胡得喜把這個家撐起來。 　　可能是命不該絕，胡耀祖熬了過來，從病榻上又重新落腳下了地，隻是腿腳不再麻利了，田地裡的重活也做不了，這對胡耀祖來說已經足夠幸運，他也知足了，至少這個家暫時保住了。 　　前幾天下了一場雨，路麵水坑裡的積水還沒被曬乾，不懂事的青蛙和蛤蟆在水坑裡產下一片片芝麻粒般大小的卵，這些蛙和蛤蟆的卵等不到長出腿從坑裡跳出去，就會因為缺水或者被路上走過的車輪碾壓致死。 　　沿淮村新上任不久的支書汪保全風風火火的在路上快步走著。汪保全長著國字臉，身材微微有些發福，走起路來，緊身的短袖褂子被肚子上的肥肉帶起波紋。汪保全路過張桂芬家的豬圈，因為身上滿是汗味，先前圍著豬糞轉的綠頭蒼蠅，開始圍住汪保全嗡嗡地上下翻飛。汪保全揮舞著手臂驅趕，蒼蠅像狗皮膏藥一樣，始終甩不掉。 　　汪保全進了門，隻見胡耀祖在門檻上坐著，手裡撥弄著風乾的煙絲。“耀祖爺，和您說個事，上麵新出了一個好政策，村裡八十歲以上的老人，如果生活起居不方便，可以由當地政府資助去鎮上的敬老院養老，這錢呢，政府出一半，個人出一半，咱們村就三個名額，您年紀也那麼大了，現在身體也不好，您琢磨一下報不報名。” 　　胡耀祖停下手中的活，問道：“韓光宗家去不去？” 　　汪保全說：“人家有個好兒子養老呢，又攤上一個好兒媳，我來的時候路上碰到韓慶生，順嘴說了一句，我也沒別的意思，他倒火大，和我嗆了一句，直接讓我別去找韓光宗了。” 　　胡耀祖沉默了一會，聲音低沉地說道：“報上吧，報上吧。” 　　“好嘞，那你這兩天收拾一下東西，我後天找車接你去鎮上敬老院。您先忙著，我還有別家要跑。村裡的喇叭壞了，上麵催事催得又急，害得我要下村來跑。”說完話，汪保全走出了胡耀祖的院子，身旁的綠豆蒼蠅依舊伴著他上下翻飛。 　　胡耀祖不想連累胡得喜，畢竟自己老了，乾不動活了，熬到這份子上活著就拖累人了。晚上，屋外蟲鳴蛙叫，屋裡寂靜無聲。白熾燈燈光暗黃，打在胡得喜的臉上，慘兮兮的。胡得喜沒有說話，悶著頭，在給胡耀祖收拾東西。 　　胡耀祖在一旁抽著煙卷，目光看向門的位置，黑夜與燈光在門框處碰撞，劃出明顯的邊界。胡耀祖心裡很復雜，他擔心自己走了，胡得喜一個人無法生活。可轉念一想，又害怕自己繼續待在家裡，會給胡得喜增加很多負擔。胡耀祖思緒繁雜如籠罩的雲層一般，想著想著眼淚又控不住地往下掉。 　　胡耀祖轉過身，背對著胡得喜，用毛巾擦拭一下眼眶，隨後猛烈地咳嗽幾聲，整個胸腔都在震動。每個人有每個人的命，一代人有一代人的氣運。自己早晚要撒手的，今後的路，還得讓得喜自己應對，想到這胡耀祖緊皺的眉毛有了一些舒展。 　　第三天一大早，還沒等雞打鳴，胡得喜就起了床，他蒸了一鍋大白饅頭，他把帶著熱氣的饅頭一個個揣進胡耀祖的布包袱裡，眼眶濕了一片。太陽漫過屋前白樺樹的時候，汪保全開著帶棚子的三輪車過來接人。 　　胡耀祖上了車，車裡空空蕩蕩，隻有他一個人。三輪車駛出沿淮村地界的時候，車裡依舊隻有胡耀祖一個人…… 　　胡耀祖顯得有些落魄和無措，不停地用手搓著煙袋子。胡得喜跟在車後麵，向車裡的胡耀祖招著手，直到車子加速消失在村頭新修的馬路上。胡得喜停住腳，立在原地，一動不動地站了很久，很久…… 　　牛丟了，父親走了，胡得喜的精神似乎也開始崩塌了。他走在路上，開始自言自語，別人和他搭話，他也不像以前那麼熱情地回復了。胡得喜喜歡窩在村口的草垛下麵，毛糙的頭發裡粘著麥稈，他也懶得用手去打理。胡得喜最喜歡做的事情就是看別人放牛，一看就是一天，眼睛裡能羨慕出繭子來。 　　不知道什麼時候，村子裡的人發現胡得喜學會了抽煙。胡得喜沒有錢買煙，遇到抽煙的人，他喜歡悄悄地跟在別人的屁股後麵，直到別人把快要燃盡的煙頭丟在地上，他才興沖沖地跑過去，撿起煙頭就往嘴巴裡塞。有時候，胡得喜也能抽上一兩根整煙，村裡遇到紅白喜事，胡得喜總能摸到消息，找個顯眼的地方蹲著，誰說話也不搭理，主人家嫌他礙事，會主動給他上幾根煙，端一點吃食，趕瘟神似的打發他走。胡得喜拿了東西，倒也識趣，拖著落魄且孤寂的背影，繼續守著村口的草垛，看別人放牛去了。 　　轉眼到了年關，大雪一連下了幾天，地上的積雪沒過膝蓋，屋簷上結著長長的冰淩。煙囪沖天吐著炊煙，找書苑 www.zhaoshuyuan．ｃoｍ 女人們在灶上忙活，男人們也收了脾氣，在灶下生著火。村裡的孩子們穿著新衣，在雪地上滾雪球，堆雪人，打雪仗。孩子們玩累了，就去偷張四火家院墻外，凍得硬邦邦的、乾燥的牛糞，然後尋一塊空地，打掃一下地上的積雪，再挖個坑，用牛糞當火絨，燃起一堆驅寒取暖的火。 　　當村裡的家家戶戶都沉浸在團圓的喜慶中時，胡得喜卻一個人守著清冷的房子。這一年的大年三十，胡耀祖沒有回來。胡得喜看著夜空中綻放的煙花，他無法融入到別人的喜悅中去，他隻有一個簡單得不能再簡單的新年願望，胡耀祖能在過年時回來，和他吃一頓團圓飯，餐桌上不需要有魚有肉，簡單的清水麵湯就行。或許胡耀祖回來的時候，會給他買一件新的過冬的棉襖，自己身上的這件棉襖已經破舊的不能再穿了。想到這裡，胡得喜裹緊身上破舊的棉襖，望著天上綻開的焰火，傻傻地笑了。 　　這一年，胡耀祖的春節是在敬老院過的。敬老院為老人們準備熱騰騰的餃子和湯圓，胡耀祖吃著湯圓，心裡念叨著胡得喜，胡耀祖不知道大年三十這天，他那個憨兒子吃了什麼。 　　窗外，焰火在空中炸開了，幾人老人圍坐在黑白電視前，看著春晚裡的小品，胡耀祖沒有心情，就徑直回到房間裡了，他不知道胡得喜有沒有穿上自己給他捎去的棉襖。外麵的風刮得厲害，透過窗戶的縫隙，一絲寒風吹在胡耀祖的臉上。胡耀祖脫了衣服蓋好被子，就睡下了。他做了一個夢，夢裡自己和得喜坐在爐火前烤著火，爐火邊上烘烤的紅薯正滋滋往外溢出甜汁。