早在多年前，吳宇就已經聽各路親朋、各色好友們異口同聲地稱贊：企業真的好！ 　　這些人來自祖國的四麵八方、五湖四海，從事著各行各業，他們想必是都已經拿本行與企業進行過全方位多角度的詳細對比，才能得出這麼短小精悍、石破天驚、簡明扼要的結論。在眾口鑠金的一致共識下，吳宇不假思索地相信，這絕對是個不爭的事實。 　　那麼，企業到底好在哪兒？有人說，企業什麼都管，接著如數家珍地列舉了柴米油鹽醬醋茶、婚喪嫁娶等等一係列的實例，聽口氣仿佛那裡是個超級福利院，能掌管一個人從出生到墳墓的方方麵麵。 　　也有人說，企業的生活工作氛圍好，到處充斥著人情味，最要緊的是能提高同人打交道的技能，言語之間似乎在說那裡就是個處世速成班，摸爬滾打一番後，社會上那些人情世故潛規則全都能滾瓜爛熟於心。 　　吳宇駑鈍未開，入行時間尚短，得不出那麼驚天動地、振奮人心的結論，隻結合親身有限的見聞，說一說企業的福利如下—— 　　凡企業做事，事無巨細都考慮得十分周全——主要是因為事前考慮要是不周全，事後的各種投訴就會很周全——周圍全是群眾的聲音，可見隨著社會發展，物質精神條件進步，群眾們的身體素質得到明顯增強——不僅眼睛雪亮，聲音也夠高亢。 　　事關民生的衣食住行，在哪都是得重點提上議事日程的。企業深諳民心，自然能比較體麵地深安民心—— 　　衣，公司統一發放工作服和勞保鞋。工服順應四時，分為夏秋冬裝，夏裝薄薄一層，穿著涼爽，秋裝變成夾層，冬裝就直接發了棉襖，至於春裝，可隨氣溫變化，在前麵工服裡三選一。勞保鞋倒不會隨四季更替而變化，仿佛企業員工的腳與眾不同，都具備自動調節溫度的功能，耐得住寒冬酷暑。 　　食，有大小食堂專供的工作餐。公司財務每季度頭一個月初便將餐補下撥，員工可以拿飯卡將330元圈存，也有人形象地說是圈錢。起初，每餐的底價是5元，按每月22天給補助，後來餐補與物價與時俱進，起拍價上漲到660元/季度，再後來由於競爭激烈加上新領導官恩浩蕩，拍賣價水漲船高到990元/季度，再再後來因中外合資再度攀升至與國際接軌的每季度1200元）。 　　住，一二三生活區、北顧山莊很好地解決了新老職工住的問題，而那些早些年進廠的老師傅們，也正在享受著或享受過公司的福利房待遇，至今說起來，語氣裡仍帶著驕傲，提起當事領導仍感念不已。 　　行，安排了以公司為中心，幾乎輻射全市區的通勤車，每個月更是有足額的車補，刷卡一次的錢隻相當於給公交車的四分之一，幾乎等於免費乘車。 　　俗話說，民以食為天，既然“食”被上升到“天”的高度，那就必須要著重說一說了。 　　由於企業的各個裝置大都是24小時連續生產，操作控製臺得留人盯著，尚不具備無人駕駛的可能。為了安全起見，理論上是不允許倒班工人擅自離崗吃食堂的，因此大多數人隻能吃餐車。 　　堂食和車食都來自同一撥廚子，區別在於前者能夠看著實物點菜，好比麵對麵相親，選擇餘地大，往往能從一而終；後者卻隻能看婚介所廣告，聽天由命默認既定套餐，遇到搭配不當的也隻能與之廝守，痛苦不堪，多半會勞燕分飛。 　　久而久之，有人對這種拆盲盒似的點菜失去了興趣，尤其是那些居家食堂夥食向來優越的老師傅，自然瞧不起夥食本就不優越，還珊珊來遲導致夥食發酵，以致越發不優越的餐車，所以常常混在常白班人員中間，一同去光顧能現打現吃的大食堂。 　　每天的送餐服務是這樣的：上午9點和下午4點前後收飯盒，中午11點和下午5點左右挨個裝置送飯。在吳宇們看來，從大學的學校食堂，再到寄居的北顧膳齋，最後到廠食堂，共同特點是做飯菜時都要用到大鍋，大鍋飯的味道同氣連枝、似曾相識，好比天下武功都出自少林。 　　然而，與工作之地的大家閨秀相比，曾經求學寄居之處隻能算小家碧玉。大家閨秀平時大手大腳慣了，闊氣地把大方豐富在菜的品種上，吃得新人們賞心悅目、大快朵頤。由此可見，物質基礎往往能夠決定上層建築——飯吃得好，精神才會愉悅。 　　做飯的人都曉得“眾口難調”的道理，好比已婚男人明白“婆媳關係”是千古難題。多數在廠裡不做飯的人，便眾口一詞地調侃：經過廠食堂上下所有員工團結一致的努力，飯菜品種和質量能夠長期平穩運行，情比金堅，真是可喜可賀。 　　這讓不明就裡的生產裝置的廣大員工不得不佩服人家操作有方，恨不得上食堂偷師學藝——因為自己再怎麼精心操作，總會不定期地出現幾次天災人禍，從而導致生產波動的。 　　然而，即便是三珍海味，也會有吃膩的一天。久而久之，廣大職工日益增長的飯菜質量需要同落後的紅白案水平之間，終於發生了矛盾。 　　隨後，公司主管夥食的大領導明察秋毫，開始明顯關注民生，身先士卒地同普通員工共進午餐。上級肯賞臉，食堂科當然覺得有臉，精神固然為之一振，不僅服務態度大好，各類飯菜更是推陳出新，花樣層出不窮。在那些陽光燦爛的日子，廣大員工都自告奮勇、歡天喜地來吃食堂，維修單位還因此修了好幾次大門。 　　無奈大領導公務纏身，微服私訪無暇，興滅繼絕的偉大事業未競。帶頭大哥一離開，廠食堂的夥食板塊就好比遭遇了一九八七年的美國股災，毫無懸念地呈現出斷崖式暴跌。 　　美中不足的還有車食專用飯盒。作為常規吃飯工具，它的設計符合美學卻不大科學，還不怎麼得人心。飯盒的材質是標準的304不銹鋼，外表光滑耀眼、優美異常，顯得無比高大上，可一經公司采購部門之手，自然便價格不菲。 　　除去盒蓋，飯盒由三個去掉上表麵的空心圓柱體組成，最下層裝米飯的像是唐三藏西行路上化緣的紫金缽盂，另外兩層裝菜。這種層層遞進，拆裝費事的組合體，能讓打飯人和乾飯人難得地達成共識，隨後一致地抱怨：裝個飯而已，搞得像是在安裝變形金剛，這是要鬧哪樣啊？ 　　為了方便起見，打飯人向金朝的海陵王完顏亮學習，大勺一揮，各類菜肴便“萬裡車書一混同”：番茄雞蛋、青椒肉絲和椒鹽蝦好比元明清時的儒釋道，彼此融會貫通、三教合一。 　　乾飯人見此情形，起初還抗議兩聲，情況倒是好轉兩次，可警力一鬆懈，惡勢力便抬頭，隻好算了——反正這些菜一旦入口，過完嘴癮後，最後總是要在胃裡重逢的，現在隻不過將會師的時間和地點提前而已。 　　再者，許多人為圖洗碗方便，將小而無當的上層無頂圓柱體挪作他用，飯盒便被肢解成兩部分：盒蓋和大號圓柱體。經這一波破罐破摔操作，結果是飯菜們好比戰國七雄統一於秦了。 　　這飯盒還引起了另一些倒班員工的不滿（常白班人員多去食堂，鮮有用飯盒的），他們不甘心飯菜大一統而變成飯菜一大桶，這些師傅們胸中有塊壘，當然得一吐為快。 　　於是，他們紛紛將不滿訴諸筆端，把食堂的意見簿寫得滿滿當當，無奈人微言輕，收效甚小。有人說，上白班的領導們不用飯盒——他們平時都是吃自助餐的，自然無法體會民間疾苦。領導們不重視，管食堂的那幫人當然多一事不如少一事，躲都躲不及，哪個要主動往上湊？ 　　要真有人多管閑事，旁人就會用食堂的專業術語，連發兩問從旁指點：你是腦子被鍬挫了吧？還是剛從六角亭放出來？（注：食堂炒菜以鐵鍬作鍋鏟；六角亭代指當地著名精神病院） 　　聽了這番以退為進的話，那些不關己的事便被高高掛起了。然而，有些能立等可取的事情：比如飯菜裡出現已知和未知生物或者飯盒被送飯人弄丟，乾飯人還是能保留更換新菜或者要求賠飯盒的權利的——前者不僅能夠做到包換，還能做到換包—— 　　嶄新的打包盒裝好的嶄新飯菜，而且盒裡的飯菜也比先前合理，雞鴨魚肉果蔬們都已長大成人，顯示出打飯人的誠意——盡管他們帶回家的例行飯菜難免要少幾份。 　　至於後者，飯盒失蹤事件嘛，則需要當事人彌補一下理論同實際的差距——事情能不能成，往往在於受害人致電食堂科的語氣和態度。吳宇見識過老師傅的親身示範，深知其厲害：電話接通之後，不管青紅皂白地怒吼幾聲（用當地方言效果頂呱呱），以求先從聲勢上震懾對方。 　　對方必然理虧地以禮相待，好言安撫，隨後隻見原告以老子對兒子講話的口氣，不依不饒地把被告教訓一頓，最後還要加料威脅：如一審結果不滿意，必然上訴。 　　這樣一來，電話那頭必然老實服帖，覺得此人不好惹，自然會乖乖挨個車間尋訪打探，尋不著便將全新飯盒奉上以求息事寧人。 　　對於吳宇這樣的新人，先是沒有老師傅們的底氣，隨後自己情緒把握不當，導致原告變被告，甲方成乙方：明明飯盒被人弄丟，語氣裡的禮貌和客氣，倒軟得像是乞求戀人回心轉意，仿佛自己犯了錯要請對方原諒。 　　對方打飯多年，閱人無數，一聽之下先放了心，忐忑改坦然，嘴上雖說答應幫忙找找看，結果肯定是音信全無。等原告過段時間再問，卻被通知早過了追訴期限，吳宇同那飯盒也就緣盡於此了。 　　俗話說，人生不如意事十之八九，這樣一想也就被動釋懷了。何況，企業的如意事就算沒有十之八九，也會有十之五六。那名目繁多，讓人目不暇接的福利，成功地轉移了吳宇的注意力，飯盒無法失而復得這件不如意事，也就早給他拋到九霄雲外了。 　　比如，逢年過節發的那一筆筆參差不齊、毫無章法、率性而為的“過節費”——說毫無章法也許不對，資深牌友們領了幾次，就能極容易地找到其中規律：每筆款子必然以百元為單位，數字遊走於二五八之間——仿佛管發錢的人也是同道中人，深諳打牌之道，忍不住把“二五八作將”的核心理念灌輸到工作中去了。 　　又比如，正月十五元宵節，照例會有厚禮相送——本地在秦嶺淮河以南，理應發些湯圓，可這樣也許起不到團結北方職工的作用，於是乾脆送上本地名牌糯米粉和餡料，滾元宵或包湯圓悉聽尊便，分量嘛，基本能包諸位滾出正月。 　　再者，那隻外印環保、內襯保溫，用來裝主材的袋子，也免不了喧賓奪主，容易讓人產生買櫝還珠的沖動。清明時節雨，當然不適合熱鬧地發福利，隻襯托了紛紛路上行人，暗自神傷獨欲斷魂，難以釋懷地思量：不如買醉杏花村。 　　逢著端午節，在追思三閭大夫屈原的同時，當班的所有人都能在線上看一看龍舟競渡，在線下飽一飽棕子口福。 　　“纖雲弄巧，飛星傳恨”，秦觀的《鵲橋仙》襯托了中國情人節。牛郎織女七夕相會的故事，中國人當然耳熟能詳。隻是商人重利輕別離，並不同情那對一年一度一重逢的眷侶，隻賣力地鼓吹2月14號。 　　而那些狂熱的、著了西道的起哄者呢，好些隻曉得那天是西方情人節，既然是媚外，自然要懂點零星英文，知道“St. Valentine's Day”，可一看見聖瓦倫丁節就不認得了。 　　作為企業，當然要表明立場和發揚母愛，就免不了在七夕前後大操大辦組織大型相親會，以示愛國和愛國人。對那些待字閨中的青年男女而言，這顯然不失為一種福利。可是，也並不能保證所有愛國人士都會愛上企業人士。 　　不過這難不倒基督教信徒，因為他們深知：上帝為你關上一扇門，就會為你打開一扇窗。 　　對於那些在七夕未能玉成其事的男男女女，公司會在中秋節奉上“華美”月餅一盒，作為單身職工的慰問，這是企業“愛幼”的表現。 　　隨後，秋風一起，九九重陽如約而至。自1989年起，這天就被定為老人節，企業立即響應，在重陽節將尊老敬老表現得淋漓盡致。 　　企業如此“愛老”，退休乾部職工心裡頭感激，自發自願組成工作委員會，“老愛”關心下一代。然而，這機構的簡稱極易引起誤會，總會讓人以為企業不僅崇文，還能尚武，所以拿武聖人冠名，深入了解後才知道“關工委”同“關公”並無瓜葛。 　　作為專管福利的法定機構，工會除不定期派送動輒成百上千的購物卡或提貨劵外，還有一項尤其得人心的舉措：逢員工生日，必然會有“關愛”相送。 　　最開始，工會的表達方式比較直接，愛的載體是一個直徑十寸的奶油水果相間的大蛋糕，由公司常年合作的特約後勤單位友情贊助，帳是早已算過的。 　　工會的初衷是營造班組的和諧氛圍，讓當事壽星臉上更有麵子，可時間一長，那些裡子不夠的人，決定不要麵子，隨即向上反映：蛋糕隻給送到班組，不太方便甚至太不方便—— 　　當了那麼多同事的麵，自然不好往家裡帶，否則顯得太小氣，隻好學習楊修“一人一口酥”地分掉，以示大方。 　　在外麵的大方爽快了，家裡的小芳不免要嘰咕埋怨，所以心裡多半又會重新不爽快。工會領導聽取了職工意見，相當重視，馬上知會後勤單位，說凡事得與時俱進，麵子裡子都得要。 　　不日便改為當眾發放的100元蛋糕卡——這一下，分糕的楊修就再無用武之地了——持卡至後勤單位指定地點自取，或電約送貨上門服務；再後來，工會的愛意不僅繼續含蓄，還水漲船高地升至300元。 　　此外，原先的供貨單位也在一片埋怨聲中識相地變成了本地知名蛋糕店；再再後來，因公司與外企業業合資，蛋糕卡的金額先工資獎金一步，得以再度攀升，以求同國際接軌。 　　除此之外，作為勞動者，不僅有國際勞動節可過，定期更有勞動保護用品相贈——從起初的毛巾，找書苑 wwｗ.ｚhaoｓhuyuan．com手套，勞保服，逐年與勞動強度俱進地追加了香皂、洗衣粉、洗發水、沐浴露等等等等—— 　　很明顯，這樣搭配是有深意的：衣服、毛巾或身上臟了都有得洗，表達出企業從授人以“魚”到授人以“漁”的心路發展歷程。 　　平心而論，像吳宇們這類單身職工，既不講究穿，吃方麵又能做到一人吃飽全家不餓，住行又有廠子來助興。隻要不學花錢小豪或大豪的同事那般手筆，每月的錢還是足夠自個花的。 　　生活如此安定，就該想想終身大事了——為這事，不僅家裡頭爸媽說碎了嘴，公司工會和新組委更是操碎了心。 　　彼時的吳宇，輕信了人家吹捧他年輕有為前途無量，顏值也剛從巔峰下滑不久，自信離帥僅一步之遙，即便沒有民國軍閥張大帥、李大帥的那種帥，追趕小帥的實力還是有的，所以不必惆悵交不到女朋友。 　　可是，現在網絡太發達了，直接導致現在的女孩子太現實了——隻要有車有房，即便長得不忍直視，那也沒關係，經過高中、大學、也許還有碩士階段的層層歷練，她們深切地明白了一大人生哲理：隻有溫飽問題解決了，才能去追求精神享受，換句話說，解了近渴，才好去盼遠水呢——連口腹都飽不了，哪有那閑工夫去網上看帥哥飽眼福？ 　　吳宇這批人都沒趕上好時候，享受不到房子的福利，家底也不算厚實，要想順心地不再單身，買房和買車就成了唯一不順心的事情了——也不知道，房車最初的設計靈感是不是來源於此？