自己商量還是我處理？快點，一會兒車就多了。摩托警顯得有些不耐煩。 　　自己處理吧，她叫人了，你忙你的，沒事。我接言。這時候就不要想走了，要不是來大十字，我們也碰不上她，也就碰不碎這瓶酒。 　　又一輛電動車停下來，兩個人下來，支好車。像是修理工，兩人身上都是鼓鼓囊囊、油滋滋的工作服：人咋樣？年級大的那個問她。 　　沒事，車裂了。她拎著自己的東西，拍打著車座上的雪花。 　　你也是，咋開的車麼！年輕的那個多少有些火氣：這車是上個月剛買的，這一大片都得換。 　　那你看，五百行不行？他又點上了一支煙，沒有拿煙敬那二人。 　　一千，一千你走，把人撞了麼。年級大的那個也點上一根煙。我沒遇到過這樣的事，有些後悔讓交警走了。一輛電動車才多少錢，這有些敲竹杠。不過汽車撞了電動車，大約也得是汽車理虧。雪開始正式下起來了，路燈忽然就亮了。已經沒人理會路邊這起尋常的事故。沒有沖突，沒有戲劇感，所以就沒意思。幾人聲音都不高，站在路邊，可能看著都冷。尤其他，手插在兜裡，有些瑟瑟發抖。 　　不遠處有個燈火通明的火鍋店，玻璃上爬滿水汽，裡麵人影色塊一般生動。遠遠望著那個暖和，我身體感覺到收縮，就想上廁所。 　　一千，我轉給她吧。他拿出手機。 　　我手機收不了錢。她繼續搓著手套，肩上有雪花了。 　　那給你行不行？他看著年級大的那個。 　　你給她吧，給她。年紀大的那個扔掉煙頭，對著手哈氣。 　　沒有那麼多錢，你等一下。周圍那麼多商店，用手機支付買點什麼，比如買盒煙，跟人家說說，一般都能支取些現金來。 　　那趕緊，娃等著做飯。她確實應該著急，周圍的人都急匆匆的，看著心裡麵也會焦慮。更多的人停好車，到各個館子裡開始吃飯。越是看著別人溫暖的時候，寒冷就越強烈。天差不多黑透了，雪在路燈下能看出紛紛揚揚。地上那瓶酒沒有什麼味道了，碎片反射出的光快被雪掩蓋。 　　他回來的時候手裡拿著一瓶酒，跟地上那瓶一樣：一千，你數，這是酒。 　　她猶豫了一下，看了他一眼，接過錢，沒數就放在兜裡：酒我不要了，也不是啥值錢的，你開車要小心了，看這耽誤的。 　　就是，要注意了，你也是，騎車看著點。那二人上了電動車，逆行著走了。她把東西放在踏板上，怯懦地慢慢開走了。地上明顯有些滑，濕漉漉的像是能泛起一些冰碴。雪越下越大了。 　　他拿著那瓶酒，也沒說什麼。看了看車，右前側有一道明顯的刮痕。 　　咱們接著走吧。我上了車。 　　你回吧，沒事，這就利索了，沒事。 　　都這時候了，也該吃飯了，要不是送我，還沒這事。 　　你回吧，這跟你沒關係，回吧。 　　走吧，冷得不行，你看附近還是回你小區，看你方便，要回去的話我還能看看602回來了沒有。 　　他拿著酒，遲疑了一下，看了看：那行，那到小區那邊吧，今天沒辦法了。 　　邊開車他邊打了電話，隻聽說不去了什麼的，沒說事故。大十字到小區，不過就是不到一根煙的工夫。路上的人還很多，他沒有因此格外小心一些。我坐在車裡，到了那個門臉兒前也沒有暖和過來。被凍著了的感覺，就是覺得身體裡空。 　　這個小區的大門口左右都是底商，臨街這麵一樓都是做生意的，二樓以上才是住戶。城裡這樣形式的小區很多，底商也都是麵積不大的小生意。理發的最多，也有以理發的名義招嫖的，然後是煙酒店，雜貨店和小飯館。我家的小區外麵跟這兒沒區別。停下車，他拿著酒，我跟著進了近前的一間沒有招牌的店。玻璃門上“臊子麵”紅字那種暖和的感覺，透著裡麵的水汽不怎麼生動，掛著冰碴似的，可總比外麵溫暖。 　　那輛車停在雪地裡，左邊的那道劃痕，像是人的臉被撓了一下。要是剛才不給那一千，不知道我們是不是還站在雪地裡。要是打起來我幫他的話，那今天的所有事情歸納起來，賬應該是記在我的頭上吧。 　　不過今天還沒有過完。他拎著酒往裡走的時候，微信上老婆問我什麼時候回去，還問：你今天在大十字出事了？那不是你的車啊？ 　　一個朋友開車，撞了個電動車，沒事，賠了點錢，我跟他吃完飯再回。 　　來了。店裡老師傅係著圍裙，撩起來擦擦手望著我，但馬上變臉，麵無表情的轉過臉問他：咋吃？ 　　店裡麵的光線充足，隻有幾張小桌，都坐滿了人，都是幾個涼菜和幾碗麵，還有酒，白酒。氤氳蒸騰，也不喧鬧。沒人理會到我們進來。 　　我跟著他繼續往裡麵走，穿過廚房旁邊的夾道，裡麵還有間屋子，有床鋪，有電視，還有一張桌子。墻上的鏡框很老式了，一小塊一小塊的照片裡，人的臉更小，像是剝落以前的墻皮。 　　我就是覺得有些詫異，也不因為此刻身在此間。哪裡不對勁我也說不清楚，可就是覺得不自在。 　　那就是廁所，我還是趕緊吧。 　　沒事，該吃飯就吃飯，別往心裡去，是我沒留神。他和我見到的那會兒沒什麼區別。如果再讓我選擇，我不會在那天去市場買那些水果，也不坐他的車離開。過日子總歸不是一個人的事，該來的，無法選擇它來的方式。敲門，離開，上車，撞車，到坐在這間屋子裡，就是被安排了。看著窗外的雪落在小區的路上，樹枝越來越奇異起來了。 　　那種樹不知叫什麼名字，長得像放大了的盆景，我們小區也有，我爸我媽過去老是固定時間跟它們繞，我看到許多次，對這樣的樹也有了好感，不嫌它難看了。 　　老師傅進來，端著兩盤涼菜，是皮凍和豆腐絲。你吃下水不？我自己做的。他沒有看他，隻是問我。 　　看你，我都行。我看著他。 　　切一盤吧，再切上個白菜，兩碗麵，你吃素的還是肉的。 　　我都行。 　　都素的吧。老師傅沒言聲，出去了。他把菜挪開，擦了一半桌子，放下盤子，又擦了另一半，從旁邊桌上拿起兩個杯子，開始倒酒。 　　那一杯差不多快二兩了，他沒有倒滿，也沒有問我，推過來一杯，又遞過來一根煙，自己點上一根。 　　一時間不知道說些什麼，盡管這才是認識的開始。我不想認識也不行了，酒剔透著泛上寒光，淺褐色的皮凍上澆著蔥花蒜泥和辣油，和豆腐絲放在一起，看著很有口感，就是還覺得冷。他沒有動筷子，拿出手機發了個微信。那我也就不方便先吃了，抽著煙，隻好四下踅摸。這間屋裡，怎麼看也會看到那個鏡框。我們就是在等著菜，等著雪下得更大的時候，認識一下。 　　麵真是好，勁道爽利，臊子顯然是新炒的，一點也不像飯館裡的。他遞給我一頭蒜，自己先剝起來。冷的時候就會餓，吃飽了身體才能舒展。看來這是個講究人——要吃了主食再喝。往往這樣，吃飯就是吃飯，喝酒就是喝酒，那話就會多，話也是一道菜。老師傅把菜端上來放下：吃著硬不硬，煮得輕。 　　好著呢，老者你這水平就高地很，像自家吃飯一樣。我沒有誇張，我倆用的碗都不一樣，盤子也分著好幾個花色，都像是家裡廚房碎了再買拚起來的常規樣子，怎麼都不像是飯館的方式。 　　他埋頭吃麵，呼嚕呼嚕的聲音，間或咬一口蒜，吃得很專注，額頭沁出汗珠。這時我才看出他的眉骨上有個疤，凹陷下去一個小坑，有過重創。我吃的慢，也馬上覺得暖和了。這臊子就是跟著韭菜胡蘿卜豆腐和蔥炒的，滋味濃厚，沒有什麼鮮味的討好，是頓頓吃也不會厭煩的那種口感。城裡人基本不吃米飯，還要炒菜，麻煩。 　　按說我還能再吃一碗，他先撂一邊了，出去端了兩碗麵湯進來。找書苑www．zhaoshuyuan.ｃｏm 清亮亮的有股蔬菜的味道，與之前的麵相得益彰。看著那熱氣就覺得好看，房子裡這會兒已經很暖和了。 　　來，喝，今天也是啊。他端起杯子，我們碰了一下，他喝了差不多有一半。我沒喝那麼多，也不知道合適不合適，他沒介意。 　　這種玻璃瓶的汾酒，大概五十多塊錢，應該是城裡賣的最多的酒了，據說假的也很多。城裡雖然離著山西很遠，北方對燒酒的喜愛大概都差不多。再往北的燒酒度數會更高，更接近酒精的純粹。不知道人們是在品味酒精的味道，還是更喜歡被酒精慢慢浸潤，再去與酒精爭奪意識和身體。他肯定是個能喝的人，那一大口下去，也沒有吃菜，兩肘拄著桌子，像是擎著那根煙。 　　今天要不是我去大十字，也不至於你破費。我端起酒杯，我們又喝了一口，他已經下去一杯，我喝不了那麼快。他給兩個杯子都添上，我們的杯子又一樣多了。 　　哎，這事，躲不過去，就趕上了，你把人家懟了，就得賠，要說一千也不少，那少，能少多少？那車兩千多，還新著，那一塊換下來得幾百，人沒事就算可以了，不能想，要?壞了人，這會兒怕是在醫院裡還沒吃呢。 　　是，是啊，要說也算好的了，加個微信吧，你掃我還是我掃你？ 　　你掃我吧，來，喝。他點開手機，放在我麵前，又是半杯下去了。我跟著也是一口，一大口。酒開始順了，開始好喝了。我們互相加了微信。他叫“青山不老”。 　　我叫李青山。 　　我叫張連誌。 　　來。 　　來。